“反正，他不喜歡那個氣味，他說……”我快速瀏覽警方筆錄，念出當事人說的話。“撤旦的氣味從那袋子裏竄出來，包圍了我的靈魂。”


    “好詩，我喜歡。”派利第說：“他為什麼隨便就出口成章。”


    我不理他，繼續看下去。“他把袋子提去給車站管理員，是管理員報的警。他們發現袋子裏是一個用桌布包裹起來的屍體。”


    “真惡心，我想起這件案子了，”他伸出一隻枯黃的手指比向我。“毛骨悚然，恐怖極了。”他臉上裝出害怕的表情。


    “派利第博士？”


    “那是終站猿猴命案。”


    “我沒有看錯這報告吧？”他揚起眉頭，不明白我的意思。


    “真的是猴子？”他嚴肅地點點頭。“卷尾猴。”


    “它為什麼被送來這裏？”


    “因為它死了。”


    “我知道，”每個人都會說笑話。“但是為什麼會送來驗屍？”


    我臉上一定露出希望他直接講答案的表情。“因為袋子裏的屍體很小，又被剝了皮分屍。誰知道那是什麼東西？警方還以為是胎兒或新生嬰兒的屍體，所以才送來這裏。”


    “這件案子沒有什麼奇怪的地方嗎？”我不知道我自己想要什麼答案。


    “沒有，隻是一隻被肢解的猴子。”他的嘴角上揚，微微笑著。


    “沒什麼不一樣，猴子還不是就這樣殺的。”


    問了等於白問。


    “那你們知道誰是那隻猴子的主人嗎？”


    “說實話，我們還真找到了。這個消息一見報，馬上就有一個家夥從某所大學打電話來。”


    “魁北克大學嗎？”


    “對，我想應該是。他是生物學還是動物學家，我搞不清楚了，反正他說英文就對了。啊，等一下。”


    他起身走去拉開一張抽屜，翻揀了一會兒，拿出一捆橡皮筋綁住的名片。他把橡皮筋剝去，從中挑出一張名片遞給我。


    “就是他。他來指認猴子的時候，我看過他一眼。”


    名片上寫著：派克·拜雷博士，魁北克大學生物係教授。名片上還有電子信箱、電話號碼、傳真號碼和地址。


    “事情怎麼發生的？”我問。


    “那位先生在學校養這隻猴子作研究用，結果有一天他到學校裏，發現猴子不見了。”


    “被偷了嗎？”


    “被偷？被放生？自己逃走？誰知道？”


    “他是看到報紙才知道自己的猴子已經死了？”


    “沒錯。”


    “它怎麼了？”


    “猴子嗎？”


    我點點頭。


    “我們把它還給……”他指著那張名片。


    “拜雷博士。”我替他說。


    “沒錯。因為它在這裏無親無故。至少，在魁北克沒有。”他一臉正經地說。


    “我明白了。”


    我再看了這張名片一眼。這件案子看來沒什麼了，我的左腦說，但在此時，我卻聽見自己問道：“這張名片能借我嗎？”


    “當然。”


    “還有一件事，”我一邊收撿東西，一邊問：“你為什麼要稱這件案子為終站猿猴？”


    “這，很明顯。”他迴答，語氣有些驚訝。


    “明顯什麼？”


    “那猴子呀。它不是走到一生的終站了嗎？”


    “原來如此，我懂了。”


    “還有，這是它被尋獲的地方。”


    “那裏？”


    “終站啊，公車終點站。”


    有些事情真的需要經過翻譯，真不幸。


    那天下午剩餘的時間，我把這四份檔件全輸入先前我在電腦畫好的表格中。發色、眼色、膚色、身高、宗教、姓名、生日、住址、星座……我把一切能　填上的都填上了，計劃最後再來一一比對。甚至我還懷抱期望，也許等我表格做好，就會自動發生她們之間的關聯。也許，我現在隻是需要有一件事情做，好讓我不　要胡思亂想。


    到了4點15分，我再撥一次電話給萊恩。他雖然不在座位上，但接線生說她剛剛有看到他，於是便替我找人去了。我拿著話簡等，目光落在那隻猴　子的檔案上。在無聊中，我把照片倒出來。照片兩種，一種是拍立得照的，另一種是五乘七的彩色照片。接線生迴來了，她說到處都找不到萊恩。好吧，她歎口氣，　再去咖啡室替我找人。


    我翻動這些拍立得照片。一張猴子屍體送進陳屍室時的相片。一張紫黑色運動袋的相片，拉鏈拉上和拉開的都有，後者可看出袋裏有一捆東西。接下來那張照片是那捆東西放在解剖臺上拍的，還沒有解開捆綁。


    剩下的六張相片拍的是猴屍各部位。由放在解剖臺上的小刀，可以看出屍體的確很小，比胎兒或新生嬰兒還小。腐爛的情況很嚴重。肌肉已開始發黑，上麵好像還爬有小蟲。攝影者站的位置太遠，屍體表麵又太髒了，我隻能概略分辨出頭部、軀幹和四肢，無法看得更清楚。


    接線生迴來了，她肯定萊恩不在那裏。我隻好再留個話，便掛斷電話，等明天再和他聯絡。


    這些五乘七彩色相片的攝影位置較近一些，而且屍體也清理過了，一些拍立得相片看不出的細節，現在都清晰可見。這個小動物被剝了皮、切成數塊。拍照片的人也許是但尼斯，他已經把屍塊按原來的位置排列好，才開始拍攝。


    我翻開這些照片，不由得想到肉商宰好待燉的兔子。隻有一個部分例外，第15張相片展示出一隻細小手臂的末端，有四根完整的指頭和一根向手掌內卷曲的拇指。


    最後兩張照片拍的是猴子的頭部。去掉毛皮，猴子的頭部看起來真的很像初生胎兒，赤裸而脆弱，隻有椏柑大小。不過，盡管它臉看起來很平，五官酷　似人類，但不需要請教珍·古德（jane　goodall），就能知道它不是人類小孩。它的嘴裏長滿牙齒，連臼齒也長出來了。我計算了一下，上下左右各有三顆小臼齒。這隻“終站猿猴”是從南美來　的。


    這隻是另一個動物屍體的案子，我對自己說，一邊把照片放迴信封。我們經常會處理這種案件，被獵人遺棄剝了皮的熊爪、被宰殺豬羊的廢棄器官、被丟人河中的狗或貓。總是會有人誤把它們的屍體當成是人。不過，人類的殘忍總是讓我震驚不已。我永遠也沒辦法適應。


    為什麼這個案子會引我注意？我又看了一次五乘七照片。我知道，是因為猴子也是被人分屍的。很好。我們經常看到動物屍體，有些混蛋會以虐殺動物為樂。就這件案子而言，也許是一位被當掉的學生，拿教授養的猴子出氣。


    看到第15張相片時，我停住了，目光被釘死在相片上。再一次，我又感到胃部打起結來，我看著這張相片，伸手拿起電話。


    二十三


    在下課後，再也沒有比學校大樓更空的地方。這使我想到中子彈爆炸後的遺跡。日光燈照耀，水池噴著泉水，鍾聲按時響起，電腦終端機詭異地運作，人們都不見了。沒有人交頭接耳，沒有人疾步跑向課堂，也沒有鍵盤敲打聲。整個校園沉靜得就像地下墓穴。


    我坐在魁北克大學派克·拜雷教授的辦公室外的長椅上。離開法醫研究所後，我先到健身房運動，再到超市買了一些日用品，然後吃了一份蛤蜊醬意大利麵。現在，我則是一個人不耐煩地在此等候著。


    若說生物係很安靜，不如說它像誇克一樣小。樓上樓下各教室辦公室的房門都早已關上，而我不僅把走廊上布告欄的內容全看過，而且看了兩次。


    我第一百萬次低頭看表——晚間9點12分。該死，他9點下課，現在早該出現了。至少，他的助教是這麼說。我站起來，來迴距步。似乎等人就一定要踱步……9點14分。混帳。


    9點30分，我放棄了。當我把皮包掛上肩，準備離開時，我聽見從視線以外的地方傳來一扇門開啟的聲音。一會兒後，一個抱著一大疊實驗書籍的男人匆忙從轉角走來。他穿著一件破舊的羊毛衫，一邊走一邊調整手臂姿勢，以防書本掉落。我猜他的年紀大約40歲左右。


    他看到我，便停下腳步，臉上沒有任何表情。我正準備自我介紹時，一本書從最上層滑落。我們一起向前想接住那本書，結果，他原本捧住的書全垮了。大大小　小的書本像紐約市新年灑的碎彩紙般，一下子全四散在地上。我們一起花了幾分鍾把書一本一本撿起來，然後他打開辦公室大門，把這整疊書放在桌子上。


    “很抱歉，”他講的英文有濃厚的法國腔。“我……”


    “不要緊，”我說：“我一定嚇到你了。”


    “是……哦，不。是我不對，我應該分兩次拿。我每次都這樣。”他說的並不是美式英語。


    “這都是實驗用書？”


    “是的。我剛才教的是生態學。”


    在河岸那端，夕陽的光芒透進窗內，輕輕映在他的身上。蒼白粉紅的膚色，漿果般紅的雙頰，香英蘭色的頭發。他的胡子和睫毛都是琥珀色的。他整個人像是燒出來的，而不是曬出來的。


    “聽起來滿有趣的。”


    “希望我學生們也這麼想。我能……”


    “我是唐普·布蘭納，”我說，從皮包裏掏出一張名片給他。“你的助教說我可以在這個時候來找你。”


    他接過名片，我把來意表明。


    “沒錯，我記得那件事。那隻猴子不見了害我難過得要死，它總是逗人開心。”突然，他叫道。“你何不坐下來談？”


    我還來不及反應，他便匆忙把一張椅子上疊的書籍雜物全搬到地上。我趁機環顧四周。他的小辦公室讓我聯想起洋基隊的體育館。


    在辦公室內每一寸牆壁上，隻要有空位，就貼上各種運動的照片。棘魚、珠雞、狨猴、疣豬，甚至土豚，完全不按動物分類法，亂七八糟地掛在牆上。


    我們麵對麵坐著。他坐在辦公桌後，腳擱在一隻拉出一半的抽屜上，而我則坐在挪出空位的椅子上。


    “沒錯，它真能逗人開心，”他又說了一次，然後話題一轉。“你是人類學家？”


    “嗯哼。”


    “熟悉靈長類？”


    “不，曾研究過，但不太熟。我曾在夏洛特的北卡羅來納大學人類學院教書。有一次我開過靈長類生態或行為學的課，除此之外，就很少觸及這個領域。光是法醫的事情就忙不過來了。”


    “很好，”他搖著我的名片說：“你怎麼研究靈長類的？”


    奇怪了，到底是誰調查誰。“我對靈長類的骨質疏鬆癥很感興趣，尤其是社會行為和疾病發生的相互作用關係。我們研究動物模型，也常利用恆河獼猴，操縱它們的社會組織，製造壓力狀況，然後再研究它們骨頭的變化。”


    “你有到野地研究過嗎？”


    “隻到過一些小島而已。”


    “哦？”他的眉毛拱成弓形，一副充滿興趣的樣子。


    “例如波多黎各的聖地亞哥島。過去我在南卡羅來納的摩根島上一所學校教了幾年書。”


    “有恆河獼猴嗎？”


    “有。拜雷博士，你能不能講一點關於那隻失蹤猴子的事？”


    他不理會我的要求，仍追問道：“你怎麼從研究猴子骨頭變成研究人的屍體？”


    “骨骼生物學。這是兩者共同的核心。”


    “啊，說的也是。”


    “猴子的事呢？”


    “那隻猴子，也沒什麼好說的。有一天早上我進到研究室，發現籠子是空的。我們猜也許有人忘了把門閂鎖好，或者，也許是阿莎——那隻猴子，自己　把門閂打開。你知道，它們的確會這樣做。它的手靈巧得很。總之，我們找遍整個校園，也問過校警，找過每一個角落，結果你都知道了。”


    “你養那隻猴子做什麼研究？”


    “事實上，阿莎不是我的研究計劃，是一個學生的。我雖然對動物溝通係統很感興趣，但這不是我的專長。”


    “你學生的研究計劃是什麼？”我問。