“你是指犯罪心態研究組織？”


    “對。”


    他嗤之以鼻。“他們是備而不用的組織，你得花上一個世紀的時間等他們的結果。”


    “我有熟人在裏麵。”


    “我想也是。”他歎了一口氣。“做做也沒什麼不好，但就這一件事，別瞞著我和克勞得爾做別的事。這是我和他對你共同的要求。”


    一分鍾之後，我打電話到維吉尼亞洲，找道伯韓斯基。他剛好在忙，所以我留了話。


    我再打給派克·拜雷。又是另一個秘書，另一個留言。


    我想約戈碧一起晚餐，結果聽到的是自己的電話留言。


    打給凱蒂。還是答錄機。


    怎麼一個人也找不到？


    整個下午我都在等電話。我想和道伯韓斯基說話，我想和拜雷說話。我的腦子裏有個時鍾在跑，讓我一直無法專心。算一算，下一個受害者何時產生？到了下午5點，我放棄等電話，下班迴家。


    家裏一片寂靜，既沒有看見博蒂，也不見戈碧。


    “戈碧？”或許她午睡還沒起來。


    客房的門依然緊閉，博蒂則賴在我床上。


    “你們兩個還真懶。”我摸摸它的頭。“惡……該替你清理沙盤了。”它身上有股臭味。


    “博蒂，最近實在忙昏了頭，真抱歉。”


    博蒂隻是瞪著我。


    “戈碧呢？”


    博蒂伸了個懶腰。


    我去清理沙盤，發現它把沙盤附近弄得一團糟。


    “拜托，博蒂！就算戈碧不是個愛幹淨的室友，你也該弄好自己的東西。”


    我開了罐可樂，看見苔錄機裏有一通留言。是我先前自己留的。戈碧聽到我的留言了嗎？還是她沒聽到電話鈴響？也許她把電話鈴關掉了。也許她根本不在。我走到她房門口。


    “戈碧？”


    我輕輕敲門。


    “戈碧？”


    敲門的力道強了些。


    我打開房門探頭進去，房間裏到處散布著她的雜物：首飾、紙張、書本、衣物……一件胸罩掛在椅子上，衣櫥裏放著一隻皮鞋、一隻涼鞋。我注意到她的床十分整齊，顯得與四周環境格格不人。


    “這個臭女人！”


    博蒂跟著我跑進來。


    它看著我，跳上床，翻了兩圈，然後停下來。我在它旁邊坐下，再度感到胃部收縮。


    “她又來了，博蒂。”


    博蒂專心舔它的腳趾。


    “連張字條都沒留。”


    它仍看著自己的爪子。


    “我不要管她了。”我走到廚房，整理碗盤。


    十分鍾後，我慢慢平靜下來，撥了她住處的電話。沒人接。當然。我又試過學校的電話。一樣沒人接。


    我蕩迴廚房，打開冰箱，關上。該吃晚飯了嗎？我又打開冰箱，結果拿出的是可樂。迴到客廳坐下來打開電視，耳朵裏感到電視節目傳來的罐頭笑聲，腦袋裏想的卻是變態殺人犯、戈碧和院子裏找到的頭蓋骨。這三件事我全都沒頭緒。


    我實在很氣戈碧。心裏有種被利用的感覺，卻又掛心她的安危。加上擔心再出現新的受害者，我的情緒已經低落到穀底。


    也不知道呆坐多久，突然電話鈴聲響起，我跳起來接電話，會是戈碧嗎？


    “喂！”


    “請接唐普·布蘭納。”一個男人的聲音。好熟。


    “啊！約翰！聽到你的聲音真好！”


    他是約翰山繆·道伯韓斯基，我的初戀情人，最好的顧問。我們是在北木營地開始相戀的，維係了一年，直到我們進入大學。他選擇北部的學校，我則去了南　部。後來我主修人類學，認識了彼得；他則主修心理學，結過兩次婚，最後都以離婚收場。幾年之後，我們在一場學術研討會上重逢，他成為研究變態殺人行為的專　家。


    “我的聲音喚起你對北木營地的迴憶嗎？”他問。


    “永遠不會忘記。”我唱出北木營地的營歌的最後一句。兩人一起大笑起來。


    “我收到你的留言，雖然不確定打到你家方不方便，但你留了電話號碼，所以我還是試試看。”


    “還好你打來，謝謝。”我打從心裏感激他的來電。“我這裏有點麻煩，得靠你的專業知識幫忙，可以嗎？”


    “唐普，你又找了什麼事讓我傷腦筋？”他假裝沮喪地說。


    記得在重逢的研討會晚餐裏，我們兩個人都很尷尬，猶豫是否該重提當年往事，也不知道過去激情是否依然存在。這樣的感覺實在很難言喻，就讓迴憶永遠塵封，於是我們兩人都沒有再提。


    “去年你說有個新的對象，現在呢？”


    “結束了。”


    “當我沒提。約翰，我這裏有幾件狀況十分雷同的謀殺案，我猜有可能是同一兇手連續犯下的。我把案情告訴你，你能給我一點專家的意見嗎？”


    “任何事我都可以提供你意見。”這句話他以前常說。


    於是，我開始描述瑪格莉特和法蘭絲的命案現場和遇害的大概情形。我把這些受害者如何被肢解，如何被發現，以及我對捷運及售屋廣告的假設——、說給他聽。


    “我沒辦法讓那些警探相信我，確定這是一樁連續殺人案。他們說的也有道理，這些受害者的各方麵條件都不完全相同。一個被槍殺，其他則不是。她們住的地方散布各地，並不是很集中。”


    “喂！喂！等等，你全錯了。首先，你描述的這些事實都是依據行為模式的原理做推論的。”


    “沒錯。”


    “相似的行為模式有助於推演案情，但看似不同的行為卻也可能有共同處。犯罪者可能以電話的區域號碼做為第一步去選擇受害者，再用他們自己的其　他偏好去進行下一步。他們有可能用繩、用刀、用斧或是槍；有時盜取受害者的財物，有時則什麼也不拿。我曾研究過的一個家夥，他每次殺人都用不同的兇器……　你還在聽嗎？”


    “喂。”


    “同一犯罪者的行為模式不會永遠相同。這些家夥在每次的犯罪過程中學習，他們從中學會該做什麼，不該做什麼。殺人越多，他們的技巧就越好。”


    “越來越變態。”


    “另外，現場突發的意外也會影響犯罪者的行為，改變他的計劃。譬如有電話鈴響、鄰居的經過，或是預備的繩索斷了，都有可能讓他臨時做改變。”


    “我明白。”


    “別誤解了行為模式的定義，些微的差異是可以被接受的。我們也常常會針對行為模式做研究。”


    “你們做什麼研究？”


    “我們研究儀式。”


    “儀式？”


    “我的某些同事稱之為‘簽名’，或是‘留名片’。很多犯罪者會在多次的犯案裏建立起他們獨特的習慣，從中建立信心，並且相信這些習慣可以幫助　他們避免風險，不會被逮到。但是心理異常的犯罪者會有特別暴民的習慣，這些人的心裏充滿著怨氣，驅使他們做出許多詭異的暴力行為，甚至於設計特別的行為步　驟，在這樣的虐待過程中宣泄心裏的怨恨，這就是我稱其為儀式的原因。”


    “這些儀式有什麼不同？”


    “通常犯罪者會先控製住受害者，再用各種方法去羞辱他們。所以你可以發現，受害者的年齡、外型並不見得是被害的關鍵，他們隻不過是犯罪者的出氣簡。我曾有個犯人，他殺害的對象從7歲到80歲都有。”


    “那你要怎麼追查下去呢？”


    “從他對待受害者的方式著手。他是用襲擊的方式還是言語的挑釁去接近受害者？有沒有肢解屍體？做案現場有沒有奇怪的布置？是否帶走任何東西？”


    “但兇手也會因突發狀況而改變他們的儀式，不是嗎？”


    “當然。不過他們靠進行這些詭異的儀式來化解心裏的怨氣，所以儀式進行才是他們犯罪的目的，逃避追查反而是件次要的事。”


    “那你認為這個案子有沒有同一兇手的簽名呢？”


    “當然。”


    “真的嗎？”我開始做筆記。


    “我敢跟你打賭。”


    “你穩贏的。你想這人是個性變態嗎？”


    我聽到他移動電話的嘎嘎聲。”性變態罪犯以受害者的痛苦為樂。他們並不隻是想殺人，他們想要看到的是別人受盡折磨，當然，以此刺激他們的性欲。”


    “再來呢？”


    “你的部分說法可以支持這個假設。將物體插入陰道或肛門是這類家夥常幹的事。你的受害者是在生前被攻擊的嗎？”


    “至少有一個。其他的人因為屍體己腐爛，很難確定。”


    “聽起來就像是個性變態，剩下來最重要的問題是，兇手是否有進行性行為？”


    “不知道，因為我們並沒有在受害者身上發現精液。”


    “還是有可能。我有個案例是罪犯借受害者的手自慰，然後割下受害者的手，再將手丟到攪拌機內碾碎。警察根本找不到任何有關精液的證據。”


    “你怎麼逮到他的？”


    “人總有失手的時候。”


    “我們可以確定有三個女人被斬斷手掌。”


    “這或許合乎我們某些假設，不過還不能證明他就是個性變態殺人犯。我們隻知道他在受害者生前即下毒手，這類連續殺人犯，不管是否為性變態，他們都有手法高明、計劃周詳的共同點。肢解屍體的行為並不見得代表他們是性變態，有可能隻是為了棄屍方便。”


    “那砍斷被害者的手又怎麼說？”


    “還是一樣。這也是一種傷害被害人的手法，並不一定與性行為有關聯，有時隻是兇手為了宣示受害者任其宰割。在這案子裏，我還看不出有可以指述　兇手為性變態的證明。你說兇手原先並不認識受害者？她們受到殘忍的重擊，其中三個可能在臨死前被硬物插入體內？這些事情綜合起來可能就是他的特征。”


    我不停地做筆記。


    “查查這些兇手用來插入受害者的東西，它們是事先準備好的，還是就地取材。這有可能就是變態者的簽名。”


    我記下來，還特別注上星號。


    “其他的性變態殺人犯有些什麼特征？”


    “同樣的行為模式。找借口接近受害者，用殘酷的手法控製、羞辱他們，借著受害者的恐懼和痛苦達到自己的性高潮，從受害者身上取些紀念品……”


    我不停地在寫，就怕趕不上他的速度。“什麼紀念品……”


    “謀殺現場取得的一些東西，譬如受害者的衣物、首飾，諸如此類的東西。”


    “新聞剪報？”