“可是，威廉——”他的妻子剛開了個頭，他像揮手趕狗一樣向他妻子揮了過來，她趕快縮了迴去。


    “現在還不能，現在還不能。”一個男人說，溫西模糊地辨認出他就是上迴拜訪這裏時對自己很友好的那個人，“我想，你必須讓他們在這裏住一晚上，要不然裏德斯戴爾公館那邊的人會來找麻煩，更不要提警察會說什麼了。如果這個家夥想要做出什麼傷害人的事來，那傷害也是發生在他自己身上。也隻不過一個晚上，好好照顧他，把他弄到爐火那裏，”他對本特說，隨後再次轉向農場主，“現在不管不顧將他趕出去，如果他死在外麵，那你就麻煩了。”


    這個理由似乎讓格蘭姆索普接受了，他滿腹牢騷地走開。兩個已經凍僵了的，筋疲力盡的人被帶到火爐旁邊，隨後有人給他們拿來兩大玻璃杯熱乎乎的燒酒。溫西的腦袋似乎清醒了一點兒，然後再次昏昏欲睡，而且稍微有點兒醉意。


    現在他清醒地知道自己被抬上了樓，然後被放到床上。一間很大的老式房間，一個正燃燒著爐火的壁爐，還有一張巨大的有四根床桿的床。本特幫他將已經浸濕了的衣服剝下來，替他摩擦、活絡經脈。另外一個男人也時不時地進來幫忙。從下麵傳來格蘭姆索普說話的聲音和高聲的咒罵聲。然後是那個斜肩男人刺耳的破鑼似的歌聲。


    蟲子們過來了要把你吃掉


    在阿卡拉沼澤地的籬笆上……


    鴨子們過來了要把蟲子吃掉


    在阿卡拉沼澤地……


    溫西勳爵在床上縮成一團。


    “本特——那個——你還好嗎？不知怎麼謝謝你——這件事真是做得該死極了——你也睡一下——什麼？”


    他慢慢陷入沉睡，古老的歌曲依舊在耳邊，帶著嘲弄，而且鑽入他的噩夢：


    我們過來了要把鴨子吃掉


    在阿卡拉沼澤地……


    這就是為什麼——這就是為什麼——為什麼……


    當溫西再次睜開眼睛的時候，天空中十一月蒼白的陽光照射在窗戶上。看起來迷霧似乎完成了它們的使命，現在已經消散殆盡。他繼續躺了一會兒，意識迷茫，還沒想清楚自己是怎麼來到這裏的，隨後大概過程自動浮上腦海，漂離的夢中殘片漸漸迴來了，劫後餘生的感覺慢慢平複下來。他開始清晰地感受到身體的極度疲乏，還有肩膀肌肉的酸脹。粗略地檢查了一下身體，腋窩下麵，從胸膛到後背，被救命的繩子環繞的地方已經一片淤青，疼痛難忍。他一動彈，全身的疼痛都開始叫囂，所以他又躺迴去，閉上眼睛。


    就在這時門被打開，本特走了進來，他穿戴整齊，手裏拿著一個托盤，從裏麵飄來雞蛋和火腿的美妙味道。


    “你好，本特！”


    “早上好，大人！我想您也該醒了。”


    “精神極好，謝謝——話說迴來，為什麼是小提琴(2)？——除了感覺像是享受了一場粗暴的按摩，一個有著鋼筋鐵骨、鋼鐵般手指的人的按摩。你怎麼樣？”


    “胳膊稍微有點兒酸疼，謝謝，大人。我很高興地說，這次災難總算有驚無險地過去了。”


    他把盤子溫柔地放到溫西勳爵已經做好準備的膝蓋上。


    “很高興從那個該死的地方出來了，”他的主人說，“困了我那麼長時間，我欠了你天大的人情，本特，我知道現在再怎麼感謝你也沒有什麼意義，你知道我永遠也忘不了，是不是？好吧，我也不用不好意思了——非常感謝，本特。就是這樣。對了，昨天他們給你地方睡覺了嗎？我昨天晚上實在是起不來查看一下。”


    “我睡得好極了，非常感謝，大人。”本特先生指向牆角那裏一張不用時可推到床下的裝有小輪子的矮床，“他們昨天要給我另外一個房間，但是在那樣的情況下，我還是選擇跟您待在一個屋子裏，相信您能原諒，大人。我告訴他們我擔心您長時間泡在沼澤裏，會影響您的健康。另外我對格蘭姆索普先生也有所防備。我害怕他會認為我們來者不善，要是我們不在一起，我怕他會有什麼不利行動。”


    “我倒不驚訝，本特。他是我見過的最兇惡的家夥。今天早上不得不跟他談談了——或者跟格蘭姆索普夫人談談。我發誓她肯定會告訴我們一些信息。”


    “毫無疑問，大人。”


    “可是，麻煩在於——”溫西嘴巴裏塞滿了雞蛋，說，“我不知道應該怎麼找到她。她那可怕的丈夫似乎對到這裏來的每一個穿褲子的人，都帶有極大的敵意。如果他發現我們居然與她交談，就像你說的，他私下裏會衝動地采取令人後悔的舉動。”


    “很有可能，大人。”


    “那麼現在，他肯定去巡視他可惡的老農場去了，我們可以趁現在與她談一下。一個奇怪的女人——該死的好女人。很好奇她對卡斯卡特做了什麼？”他沉思著說。


    本特聰明地對這個複雜的問題不置一詞。


    “那麼，本特，我想我應該起床了。我可不認為我們在這裏會受到歡迎。我對昨天主人的眼色可沒有任何幻想。”


    “是的，大人。他昨天對把你送到這個房間來，可是發表了不少反對意見。”


    “為什麼？這是誰的房間？”


    “他和格蘭姆索普夫人的房間，大人。似乎是最舒服的一個房間，因為有一個火爐，而且床已經鋪好了。格蘭姆索普夫人則表現得很和善，大人。那個男人對格蘭姆索普說如果好好對待你，毫無疑問他可以獲得金錢上的補償。”


    “哈，棒極了，已經抓住他的品性了，是不是？好吧，現在應該起床出發了。哦，老天！我全身都僵硬了！我說，本特，我還有衣服可穿嗎？”


    “我已經盡量將您的衣服洗刷好弄幹淨了，大人，可是沒有達到我期望的樣子，但是我想您可以穿著迴到裏德斯戴爾。”


    “我猜街道上也不會十分擁擠。”他的主人說道，“現在我十分想洗一個熱水澡。有刮胡水嗎？”


    “我可以從廚房那裏拿到，大人。”


    本特放輕腳步走開，溫西勳爵嘀嘀咕咕，齜牙咧嘴地穿上襯衫和褲子，然後站在窗前巡視。像一般艱苦的農戶人家一樣，這裏窗戶緊緊關閉，窗框間被塞上了厚厚的紙團，以防止它哢嗒作響。他將紙團抽出來，將窗子推開，風唿啦啦歡鬧著吹進來，帶來了沼澤地的泥土味兒。他深深唿吸了兩口。畢竟能再一次看到太陽，這實在是一件十分值得高興的事——像一根棍子一樣直挺挺地死在彼得壺中，這可太讓人厭惡了。他在那裏站了幾分鍾，為自己仍舊活著說了一聲感謝，然後開始把衣服穿齊。作為填充物的紙團仍然被捏在手中，當他準備將它投入火中的時候，一行字緊緊抓住了他的眼球。他把紙張展開，閱讀的時候，他的眉毛微微向上挑著，嘴巴以一種古怪而無法言說的方式張著。當本特帶著熱水返迴的時候，就發現他的主人在那裏出神，一隻手裏拿著一張紙，另外一隻手裏拎著襪子，嘴巴裏低低地哼著巴赫一段晦澀的曲子。


    “本特，”他的主人說，“毫無意外，我是基督教世界最大的傻瓜。一件事情就發生在我的鼻子底下，我卻沒有發現。我拿著望遠鏡到斯泰普利去尋找答案。我真應該被倒釘在十字架上，以治愈我的大腦貧血癥。傑裏！傑裏！當然，你這個大傻瓜，這不是很明顯嗎？簡直就是個笨蛋。他為什麼不能告訴莫伯斯或者告訴我呢？”


    本特先生向前一步，做出詢問狀。


    “你看——你看！”溫西說，然後爆發出一陣歇斯底裏的笑聲，“哦！我的老天！哦！我的老天！塞到窗框裏讓其他人去尋找。正是傑裏會幹的事。簽寫了他名字的一英尺長的信，裝滿秘密，放在如此惹人注意的地方，然後走開，保持騎士精神，沉默到底。”


    本特將水壺放到臉盆架上，以防發生意外，然後上前拿著紙張。


    這就是來自湯米·弗裏伯恩的那封消失了的信。


    毫無疑問就是它。可以證明丹佛的證詞的證據。更進一步說——是十三日那天晚上他不在犯罪現場的證據。


    不是卡斯卡特——是丹佛。


    丹佛建議狩獵小組十月份來到裏德斯戴爾，他們八月份曾經在這裏度過了鬆雞獵季。丹佛趁著格蘭姆索普出門去買機器，十一點半之後偷偷摸摸匆忙出門，步行兩英裏穿過荒原來到這裏。丹佛粗心地將寫有他簽名的任何人一眼就能看到的一封重要的信件，隨手塞在暴風雨的晚上哢嗒作響的窗框裏去了。丹佛淩晨三點輕手輕腳地迴家，像一隻有迴家本能的雄貓，然後在花房門口絆到了卡斯卡特的屍體。丹佛，這個愚蠢的、認為英國紳士的名譽高於一切的家夥，頑固地選擇蹲監獄，也不向律師說明他那天晚上去了哪裏。因為丹佛的誤導而產生的謎團終於真相大白，當她投身於他兄弟的懷抱的那個難忘的晚上，她以為那個聲音是丹佛的。丹佛應付陪審團的那套貴族理論，不過是為了保護一個女人的名譽而已。


    這些日子裏，精選組成的貴族委員會正圍桌而坐，“比照以前貴族刑事案件的審判過程，檢閱議院的議事錄，為了能更快地將丹佛公爵的案件提上審判日程，並且向議院報告他們由此可以得出怎樣更加適合的辦法”。程序是這樣的：由攜帶白色法杖的貴族將陳詞提交給陛下，告知陛下他們擬定的開庭日期；安排將威斯敏斯特的皇家美術館收拾妥當以備迎接審判；申請足夠的警力維持現場秩序和安全；請求陛下指定一位皇家總管大臣；通知所有被傳喚出庭的貴族們要穿著他們的長袍入場；每一位貴族都要將右手放在胸脯上，以自己的名譽宣誓，並做出判斷；議院紋章官以國王的名義宣布大家安靜——如此這般，沒完沒了。然而，就在這裏，被塞在窗縫裏的這張髒兮兮的紙，如果被早點兒發現，這整個荒謬可笑的儀式就完全沒有必要舉行。


    溫西在沼澤裏的冒險，現在還讓他膽戰心驚。他在床邊坐下來，失聲大笑，淚水卻肆意流淌。


    本特先生不知道該如何安慰他。他默默地拿出一把剃刀——溫西直到最後也不知道他是怎樣從誰那裏拿到的——在磨剃刀的皮帶上磨快刀片。


    這時候溫西振作起來，走到窗前唿吸了兩口來自沼澤地的新鮮空氣。就在他這樣做的時候，一陣雜亂的喧囂聲傳入耳膜，然後他發現，就在下麵的院子裏，格蘭姆索普大踏步地走過狗群，它們一吼叫，他立刻就朝它們甩出一鞭子。忽然他抬起頭看了一眼窗戶，表現出強烈的恨意，溫西如同遭受到重擊一般，立刻縮迴身子。