我迴到原地，再仔細找了一會兒，終於發現入口。


    那是一個洞開的門廊，入口處爬滿藤蔓，它就像一個張開的嘴巴。似乎某個東西正在黑暗中窺視著我，伺機將我吞進肚子。


    我汗毛直豎。但是，既然不辭辛苦來到這裏，我絕不能被這麼一棟看似恐怖的房子嚇得半路跑迴去。想到波特曼爺爺也曾經曆過這樣的恐怖，但最終活了下來，我的決心更加堅定。不管裏麵住的是什麼人，我一定要把他找出來。於是，我爬上臺階，跨過門檻，向裏邁出了第一步。


    站在陰暗得像一座古墓的過道裏，我感覺頭頂似乎懸掛著什麼東西。我想起了變態食人魔拿著刀從窗戶外跳進來的情景——莫非我頭頂懸掛著的，是人皮？想到這些，我緊張得連氣都不敢出，身上起了一層雞皮疙瘩。


    待到冷靜下來仔細看後才發現，原來是幾件破外套掛在那裏，因為時間太久，已經破爛、發黴。


    我不由自主地打了個寒戰，深吸了一口氣。走進這棟房子還不到十英尺，我就嚇得差一點尿褲子。我告訴自己要忍住，然後慢慢往裏走，每走一步，我的心髒就劇烈跳動一下。


    這裏的房間一個比一個淩亂。報紙堆積在地上；玩具散落在腳邊，上麵落了一層灰塵——這表明孩子們很久以前就離開這兒了；爬梯已經和牆連成了一體，表麵發黑長毛；一條條藤蔓就像怪物的觸須，從屋頂伸進來，占據了壁爐，而且開始向地板蔓延。廚房裏就像做過一場錯誤的實驗，狼藉不堪：架子上的罐頭似乎是在冷凍了十幾年之後突然加熱而融化、爆炸，牆上濺滿了難看的汙穢和斑點。飯廳地麵落了一層厚厚的白灰泥，讓人誤以為屋子裏剛下過一場雪。


    穿過一條沒有光線的走廊，我踏上了一個快要散架的樓梯。我的靴子在布滿灰塵的臺階上留下一個個清晰的印記，臺階就像剛睡醒一般，發出一陣陣呻吟的聲音。如果上麵有人的話，那麼，他們應該很久沒下過樓了。


    爬上樓梯，我看到的是兩個四壁殘破的房間，生長在裏麵的灌木和矮樹已儼然成林。站在微風中，我再次陷入疑惑：究竟是誰把這裏毀成這個樣子的呢？直覺告訴我，這裏一定發生過可怕、恐怖的事情。


    我無法接受，爺爺那田園詩歌般的故事怎麼可能發生在這裏？這個充滿災難的地方怎麼可能是個避難所呢？


    一定還有更多的秘密有待我去揭開。但我突然覺得，也許我做的一切都不過是在浪費時間。這裏不可能住著什麼人，即便是最厭世的隱士也不會選擇這裏。


    帶著一連串的疑問，我離開了。這一趟之後，我不僅沒有發現真相，反而更加困惑。直覺告訴我，我所知道的，還不到全部真相的冰山一角。


    第四章


    我在叢林和沼澤中摸索著，終於走出了那片霧氣氤氳的地方，來到了充滿陽光的世界。奇怪的是，這時候太陽已經開始落山了，天邊出現片片霞光。不知不覺中，一天已經過去了。


    爸爸正在酒吧等我。他桌子上放著一臺筆記本電腦和一杯深黑色的啤酒。我在他旁邊坐下來，趁他還沒來得及抬頭看我，便拿起啤酒飲了一口。


    “哦，我親愛的上帝，”我咽下一口問，“這是什麼？發酵的機油嗎？”


    “差不多吧，哈哈！”他大笑著，把酒杯奪了過去。


    “這不是美國的啤酒，和你想象的味道不太一樣，是吧？”


    “太不一樣了。”我眨巴著眼睛說。盡管我知道這不是美國的啤酒，它的味道確實和我所習慣的不一樣，但我仍然裝出好奇的樣子。爸爸傾向於以為我和他當年一樣喜歡隨大流，一樣喜歡冒險，而我不費吹灰之力便可滿足他的成就感，這何樂而不為呢？


    接下來，爸爸像審訊似的，盤問我怎麼去的那棟房子、是誰帶我去的。我本來不善於撒謊，但隱去若幹過程和細節——這種最簡單的撒謊方法——我還是能做到的。我故意沒告訴他沃姆和迪倫讓我踩羊糞，以及他們在離目的地還不到半英裏的時候中途退出的事情。果然，我很輕鬆地過關了。爸爸看起來很高興，他覺得我終於能交到一兩個和我年紀相仿的朋友了；但我沒告訴他其實這兩個家夥一點都不喜歡我。


    “你覺得那兒怎麼樣？”


    “那兒的一切已經成了一堆垃圾。”


    他不再接著往下問了。“我猜，你爺爺住在那裏，已經是很久很久以前的事兒了。嗯？”


    “是啊。換成誰住那兒都一樣，都是很久之前的事情。”


    他關上電腦，這預示著他開始把注意力全部轉移到我身上。


    “看得出來，你很失望。”他說。


    “當然了。我不遠萬裏來這兒，可不是為了找一座恐怖的垃圾場。你說是吧？”


    “那接下來你打算怎麼辦？”


    “找人打聽打聽。肯定有人知道當年孤兒院所發生的事情。我猜那些孩子們現在還有尚存人世的，如果附近找不到，那他們一定在內陸，生活在護理所或者養老院這樣的地方。”


    “這個思路也不錯。”爸爸說。但他的語氣聽起來不是十分確切。一段奇怪的沉默過後，他說：“你有沒有覺得來這裏之後，你能更全麵地了解爺爺，更清楚他是一個什麼樣的人了？”


    我想了會兒，說：“這個我也不知道。可能吧。這裏不過是個小島，你說呢？”


    他點點頭說：“沒錯。”


    “那你呢？關於爺爺，你發現了什麼？”


    “我？”他聳聳肩說，“很久以前我就決定不去了解他了。”


    “你對他一點都不感興趣嗎？”


    “我當然對他感興趣了。但轉念一想，我又不感興趣了。”


    我覺得我們之間的對話正走向一個讓我感覺不太舒服的方向，但仍然繼續問道：“為什麼？”


    “如果人家不讓你進去，最終你會停止敲門的。你知道我的意思吧？”


    爸爸從未像今天這樣向我敞開心扉。可能是因為啤酒的作用，可能是因為我們都遠在異國他鄉，也可能是他覺得我已經長大了，終於可以向我抖出他的陳年舊事。無論是因為哪個原因，我都不希望他停下來。


    “但他是你父親。你怎麼能這麼輕易就放棄了解他呢？”


    “不是我要放棄的！”他大聲說。


    說完，他很快就意識到自己失態了。他低下頭，表情略顯尷尬。


    “真正的原因是——我認為你爺爺根本就不知道怎樣為人之父。因為他的兄弟姐妹和家人都死於戰亂，所以他覺得無論如何他都要做父親，要繁衍後代、生兒育女。為了養育他的一大堆孩子，他一年四季在外麵跑——要麼收集武器，要麼跑生意，總之你能想到的事情他都在做。有時候，即便他在我們身邊，我們也感覺不到他的存在。”爸爸一邊說，一邊旋轉著酒杯。


    “你說的，是關於萬聖節發生的那件事嗎？”


    “你說什麼？”


    “你知道的——就是那張萬聖節的照片。”


    那是爸爸四五歲時發生的事了。那天剛好是萬聖節，奶奶給爸爸買了照片上這件滑稽的粉色邦尼兔外套。雖然是過節，但和往常一樣，那天還是沒人陪爸爸玩兒，波特曼爺爺隻是答應爸爸工作忙完後接他迴家。於是爸爸穿上邦尼兔，孤零零地坐在車道上等爺爺。但從下午五點一直到夜幕降臨，爺爺都沒有出現。爸爸害怕得哭了起來。最終還是奶奶去接的爸爸。看到爸爸坐在車道上孤獨無望地哭泣，奶奶氣得快瘋了。她拍下這張照片，迴到家裏跟爺爺大吵了一架，大罵爺爺是個沒人要的白癡。無須多言，隨後的幾十年裏，這張照片成了我們家族的談資，對我爸爸而言，它卻意味著恥辱和尷尬。


    “這樣的事情多了去了，何止這一件啊。”他低聲說，“真的，雅各布，你和你爺爺之間的親密程度，是我一直望塵莫及的。不知道該不該告訴你，其實還有一些事情爺爺並沒有跟你講。”


    我不知道該怎麼迴答他。難道我能說他是在妒忌我嗎？


    “那你為什麼要告訴我這個呢？”