“剛才我在隔壁，”他舉起一個藥瓶，“不得不說，這是未來世界最奇效的止疼藥！”


    “爸爸，這是米勒德。”我說，“你看不見他，因為他是隱形人。”


    “很高興見到你。”


    “我也一樣。”米勒德說。


    我走上前，在爸爸旁邊跪了下來。他輕輕地搖了搖腦袋。“我要走了，爸爸。接下來的一段時間你將看不到我。”


    “哦，是嗎？你要去哪兒？”


    “去旅行。”


    “旅行……”他反複說著這個詞，“什麼時候迴來？”


    “還不知道，真的。”


    他搖搖頭說：“真是和你爺爺一模一樣。”米勒德倒了一杯水，遞到他麵前。他接過水杯，似乎在半空中飄來飄去的玻璃杯於他而言沒什麼好奇怪的。他一定以為自己在做夢。“好吧，晚安！”說完，他站起身，搖搖晃晃地向臥室走去。走到門口，他停住了。他轉過身，看著我。


    “雅各布？”


    “是我，爸爸。”


    “小心點，好嗎？”


    我點點頭。他關上門。過了一會兒，隔壁傳來他的鼾聲。


    我重重地坐迴椅子上，雙手捂住臉，感覺哭笑不得。


    “我們這樣，幫上你的忙了嗎？”天花板上的奧利弗問。


    “還不知道，”我說，“我沒覺得。等會兒他醒過來，會認為剛才是一場夢。”


    “你可以寫封信。”米勒德建議說，“把你想說的一切都告訴他——反正他不大可能追上我們。”


    “我寫了一封，但說服力不夠。他不會相信我。”


    “噢。”他迴答說，“是，我明白你的苦衷。”


    “多麼幸福的苦衷。”奧利弗說，“如果我離家出走後爸爸媽媽也這麼擔心，那該多好啊！”


    艾瑪站起來，合攏雙手，將火球熄滅，“我有證據。”她說。


    她從腰帶裏掏出錢包，從中取出一張照片，遞給我。這是爺爺年輕的時候他們照的合影。她全神貫注地看著他，他卻心不在焉。這是一張很美的照片，卻讓人傷感，這時我才知道，原來我對他們的關係了解得少之又少。


    “這是艾貝離開之前我們照的。”艾瑪說，“你爸爸會認出我，是不是？”


    我笑著對她說：“和照片上相比，你一點都沒變老。”


    “好極了！”米勒德說，“這就是你需要的證據。”


    “你一直把它帶在身邊，不是嗎？”我把照片還給了她。


    “是的。但是我再也不需要它了。”說完，她走到桌子旁，拿起筆，在照片背麵上寫起了字。“你爸爸叫什麼名字？”她問。


    “富蘭克林。”


    寫完後，她把照片遞給我。我從垃圾桶中找出剛才扔掉的那張紙，把它鋪平，和照片一起放在桌麵上。


    “我們走吧？”我說。


    他們站在門口，正等著我。


    “就差你了。”艾瑪說。


    信件譯文：


    親愛的富蘭克林：


    很高興能見到你。這是當年你父親離開我時，我們拍的照片，希望它能讓你確信，我至今還活著，而且雅各布的故事並非神話。


    雅各布將與我以及我的朋友進行一次旅行。一路上，我們會互相幫助。等危險過去，他會迴到你身邊，我保證。


    艾瑪。布盧姆


    我知道，許多年前你看過我寫給你父親的一封信。雖然不大光彩，但我向你保證，他從沒給我迴信。他是我所知道的品格最高尚的人之一。


    我們向山脊進發。以前，每次快到山頂，我都會迴頭，看看自己走了多遠。但這次我沒有迴頭。有時候，不迴頭更好。


    到達古墓，奧利弗拍著四周的石頭，和它們說起話來。“再見了，老時光圈，”她像在對心愛的寵物說話，“曾經你是一個多好的時光圈啊。我們會永遠想念你。”艾瑪拍了一下她的肩膀，她們倆彎腰鑽進入口。


    進入後廳，艾瑪燃起火球，照亮了牆壁。我有了新的發現。牆壁的巖石上，刻著一列列日期和符號。“這是過去使用過這個時光圈的人留下的標記，”她解釋說，“也是關於這個時光圈以前存在過的信息。”


    我定睛一看，認出了幾個標記，如：p.m.3-2-1853、j.r.r.1-4-1797和x.j.1580。底部還有幾個奇怪的標記，我看得不大清楚。


    “都是古文。”艾瑪說，“非常古老的文字。”


    米勒德從地上找出一塊鋒利的石頭，又另外找了一個石頭作為錘子，在這幾行標記下麵刻下一行字：a.p.3-9-1940。


    “a.p.是誰？”我問。


    “阿爾瑪·佩裏格林。”米勒德說。他歎了口氣，“本來應該讓她刻的，現在隻能由我代勞。”


    奧利弗撫摸著那行字，“你認為，會不會有另外一位時間再現者來到這裏，再創立一個時光圈？”她問。


    “希望如此，”他說，“我很期待。”


    我們埋葬了維克多。他依然躺在床上，布朗尼將他連人帶床舉起，搬到院子裏。在孩子們的注視下，她蓋上維克多，在他額頭上，給了他最後一個吻。男孩子抬起床的四個角，把他放進彈坑，之後便退到一邊，隻剩伊諾克。他從衣服裏拿出一個泥人，放在維克多胸前。