“不是，”布朗溫說，“她被困住了。”


    煙鬥從阿迪森嘴裏掉了出來。“呃，不，”他輕聲說，“你很確定嗎？”


    “她像這樣已經有兩天了，”艾瑪說，“我想，如果她能變迴來，她現在早已經變迴來了。”


    阿迪森抖落臉上的眼鏡，盯著那隻鳥，他的眼睛大睜著，充滿關切。“我能檢查一下她嗎？”他問。


    “他是個合格的‘杜立德’[2]醫生，”長頸鴯說，“我們生病都是由阿狄診治。”


    布朗溫把佩裏格林女士從外套裏舉出來放到地上。“隻是要小心她受傷的翅膀。”她說。


    “當然。”阿迪森說。起先他慢慢圍著那隻鳥轉圈，從各個角度仔細地檢查她，然後用濕乎乎的大鼻子嗅嗅她的頭和翅膀。“告訴我在她身上都發生了什麼，”最後，他說，“還有什麼時候發生的，怎麼發生的，告訴我所有的細節。”


    艾瑪詳細敘述了整個故事：佩裏格林女士如何被戈蘭綁架，籠中的她如何差點兒被淹死在海裏，我們如何把她從幽靈駕駛的潛艇中救出。動物們全神貫注地聽著。當故事講完，那隻狗花了點時間整理思路，然後發表診斷結果：“我斷定，她被下了毒，被人為地下了藥使她保持鳥的外形。”


    “真的嗎？”艾瑪問，“你怎麼知道的？”


    “當伊姆布萊恩是人形時，可以搞靜止時間的手法，這時候要綁架和轉移她們是個危險活兒。但如果她們是鳥時，力量就非常有限了。這樣的話，你們的女主人小巧而容易隱藏……威脅小得多。”他看著佩裏格林女士，“那些把你抓走的幽靈有沒有往你身上噴什麼東西？”他問她，“一種液體或者氣體？”


    佩裏格林女士在空中快速地上下擺動腦袋——看起來像是點頭。


    布朗溫倒抽一口冷氣：“呃，女士，真的太抱歉了，我們不知道。”


    我突然感到一陣內疚。是我把幽靈引到島上的，我是令佩裏格林女士有此遭遇的罪魁禍首，是我讓異能兒童們失去了家，至少有一部分是因為我。那羞愧感就如骨鯁在喉。


    我說：“但她會有所好轉的，不是嗎？她會變迴來吧？”


    “她的翅膀會康複的，”阿迪森迴答，“但如果得不到幫助，她再不會變成人了。”


    “她需要什麼樣的幫助？”艾瑪問，“你能幫她嗎？”


    “隻有另一個伊姆布萊恩能幫助她，而且她時間不多了。”


    我緊張起來，這是我以前不知道的。


    “你是什麼意思？”艾瑪問。


    “我不喜歡傳達壞消息，”阿迪森說，“但對於這樣被捕的一個伊姆布萊恩來說，兩天是很長的時間。她作為鳥的時間越長，她人類的自我流失得就越多。她的記憶、她說的話——一切使她之所以成為她的東西都會流失——直到最終，她根本不再是一個伊姆布萊恩。她將會隻是一隻鳥，永遠地做一隻鳥。”


    一個畫麵進入我腦海：佩裏格林女士四肢攤開躺在急診室的桌子上，醫生們在她周圍忙來忙去，她的唿吸停止了——時鍾每嘀嗒走過一秒都給她的大腦帶來不可修複的新損傷。


    “多久？”米勒德問，“她還有多少時間？”


    阿迪森斜著眼睛搖搖頭：“兩天，如果她很強壯的話。”


    “你確定？”艾瑪問，“你的的確確、完完全全地確定嗎？”


    “我以前見過這樣的事發生。”阿迪森輕輕走到棲息在附近樹枝上的小貓頭鷹身邊，“奧利維亞曾經是個年輕的伊姆布萊恩，在訓練中發生了嚴重的事故。他們在五天後把她帶來，雷恩女士和我竭盡全力試圖把她變迴來，但已經無濟於事。那是十年前的事了，從那以後她一直是這個樣子。”


    貓頭鷹默默地凝視前方。除了那隻動物，她體內不再有別的生命，從她呆滯的目光就能看出。


    艾瑪站起來，她似乎要說點什麼——為我們重振士氣，用鼓舞人心的演講讓我們即刻開始行動，但願是這樣——然而她似乎開不了口，強忍啜泣的衝動，跌跌撞撞地從我們身邊走開。


    我在後麵叫她，但她沒有停下。其他人被這可怕的消息驚呆了，眼睜睜地看她離開；同樣也被她流露出的軟弱躊躇跡象驚呆了。麵對所有這一切，長久以來她一直保持堅強，以至於我們已經視之為理所當然。可她並非百毒不侵，她或許不同尋常，但她也是人。


    “你最好把她找迴來，雅各布先生，”布朗溫對我說，“我們不能在此逗留太久。”


    當我追上艾瑪時，她正站在高地的邊緣，遙望著下麵的鄉野。綠色的山坡朝遠處的平原緩緩落下。她聽到我走來，但沒迴頭看。


    我拖著雙腳走到她跟前，試圖說些安慰的話：“我知道你被嚇到了，並、並且三天看起來不長，但——”


    “兩天，”她說，“也許是兩天。”她嘴唇顫抖著，“但那甚至還不是最糟的事情。”


    我畏縮道：“事情還能怎麼更糟呢？”


    她一直在和眼淚對抗，但此刻，突然放棄了。她跌坐在地上嗚咽起來，一場暴風雨在她身上驟然降臨。我跪下來，雙臂抱緊她。“對不起，”她重複說了三次，聲音粗得像磨破的繩子，“你從來不該留下，我不應該讓你留下。但我很自私……太自私了！”


    “別那麼說，”我說，“我就在這裏——我就在這裏，我哪兒也不去。”


    那似乎隻讓她哭得更厲害了。我把嘴唇貼緊她的額頭親吻，直到暴風雨在她身上平息，嗚咽慢慢變成抽泣。“請跟我說說，”我說，“告訴我怎麼了。”


    過了一小會兒她站起來，拭去淚水，試圖讓自己鎮靜下來。“我本來希望永遠不用說這些，”她說，“我以為那無關緊要。還記得嗎，你決定留下跟我們在一起的那個晚上，我告訴你，你也許永遠都不能再迴家了？”


    “當然記得。”


    “直到剛才我才知道那實際上有多麼真實。雅各布，我貼心的朋友，恐怕是因為我，你注定要困在垂死的世界裏度過短暫的一生。”她顫抖著深吸一口氣，繼續說道，“你通過佩裏格林女士的時光圈來到我們身邊，那意味著隻有佩裏格林女士或是她的時光圈能把你送迴去。但現在她的時光圈已經蕩然無存——就算還沒，也快了——那就使得佩裏格林女士自身成了你迴家唯一的出路。但如果她再也不能變迴人形……”


    我用力咽了口口水，喉嚨很幹：“那麼，我就被困在過去了。”


    “是的。要迴到屬於你自己的那個時代，唯一的方法隻有等待它到來——日複一日，年複一年。”


    七十年。到那時，我的父母，還有我曾經認識和關心的所有人都死了，而我對他們來說也早就死了。當然，無論我們即將麵臨何種苦難，假如能活下來，幾十年後一旦我的父母出生，我總能找到他們——但意義何在呢？他們那時會是小孩子，對我來說，是陌生人。


    我好奇，我現世的父母返鄉後會在何時放棄尋找活著的我，他們會以什麼樣的故事來向自己解釋我的失蹤。逃跑了？瘋了？自己跳下海崖了？


    他們會為我舉行葬禮嗎？會給我買口棺材嗎？會在一塊墓碑上寫上我的名字嗎？


    我會成為他們永遠解不開的謎，永遠無法愈合的傷口。


    “對不起，”艾瑪再次說道，“如果早知道佩裏格林女士的情況如此糟糕，我向你發誓，我一定不會要你留下來。‘現世’對我們其他人而言毫無意義，若在那裏停留太久我們會喪命！而你——你還有家，有你的生活……”


    “不！”我大喊道，用手猛擊地麵——把那些要讓我陰鬱自憐的想法從頭腦裏趕出去，“現在那些全都過去了。我選擇了這個世界。”


    艾瑪把手放在我手上，溫柔地說：“如果動物們說的是真的，而我們所有的伊姆布萊恩都被綁架了，很快連這個世界也不存在了。”她用手抓了一把土，撒在微風裏，“沒有伊姆布萊恩的維護，我們的時光圈會崩潰。幽靈會利用伊姆布萊恩重新創造他們那該死的實驗，而那又會從1908年重新開始——要麼他們失敗，讓天地萬物化為冒著煙的彈坑；要麼他們成功，得以永生，而我們將會被那些惡魔統治。無論如何，不久後我們會比異能動物的滅絕更厲害！而現在我把你拖進了這無望的混亂中——為了什麼？”


    “每件事的發生都是有原因的。”我說。


    我不敢相信那句話是從我嘴裏說出來的，但一說出口，我就感覺到了它的真義，就如鍾聲一般在我體內迴響。