越野車轉(zhuǎn)了三個(gè)彎之後，進(jìn)入迦耶醫(yī)學(xué)院區(qū)（gaya medical college），停在一棟混凝土建築物的前方。遮陽篷上漆了亮紅色的粗體字：“casty（急診）”。在印度醫(yī)療機(jī)構(gòu)的名單裏，這家醫(yī)學(xué)院連個(gè)替補(bǔ)都稱不上，這個(gè)脫離常規(guī)的地方，隻能吸引印度最平庸的人才。迦耶醫(yī)學(xué)院興建於殖民時(shí)期，當(dāng)時(shí)是由戴著遮陽帽、身上滿是曬斑的英國官僚治理這片土地的。如今，迦耶醫(yī)學(xué)院卻連一丁點(diǎn)兒帝國建築的風(fēng)格都沒有留下，校區(qū)點(diǎn)綴了幾棟形狀矮寬的混凝土建物，以拮據(jù)的政府預(yù)算興建而成。印度大部分地區(qū)都已經(jīng)騎乘在信息技術(shù)的火箭上，突飛猛進(jìn)，但比哈爾邦仍坐在發(fā)射臺(tái)旁的大看臺(tái)上。


    我跳出車外，米斯拉帶我進(jìn)入病房。一名身穿南丁格爾白色製服和帽子的護(hù)士向我投以麻木的眼神，她對悲劇已經(jīng)習(xí)以為常。她的對麵是混凝土製的屍體放置臺(tái)，上麵就是埃米莉的屍體，埃米莉在破舊的毛毯底下冷卻。護(hù)士晚上拿來幾片薄紙板作為隔檔，擋住好奇的眼光。瑞克——在寺院診所擔(dān)任誌願(yuàn)者的美國人——入夜後就一直守在她的屍體旁邊。


    米斯拉把那塊避免埃米莉受蒼蠅侵?jǐn)_的裹屍布拉開，她那受到重創(chuàng)的遺體露了出來。撞擊地麵後幾小時(shí)，她的身體溫度下降了十幾度，降溫後，她的傷口更為明顯了。她眼睛下方的皮膚有深色的血漬，脖子根部鼓脹，看起來像是在墜落時(shí)弄斷的。她手臂上的痕跡在史蒂芬妮施行心肺複蘇術(shù)時(shí)是隱而不顯的，現(xiàn)在卻明顯清晰得有如軍隊(duì)的迷彩。


    米斯拉要我跟他說，我看到了哪些東西，他好把她的私人物品登記在警方檔案裏。警方合法保留她的屍體，要是有東西不見了，米斯拉就要負(fù)責(zé)。她穿著亞麻襯衫和長裙，長裙是她在德裏觀光市場買的，右手腕則戴著一串木珠手鏈。


    “什麼顏色？”他問，而且再度注意自己的英文是否正確。


    “襯衫l（英國服裝品牌live a little），紅色的。裙子是ne，藍(lán)色的。”我說。他用圓珠筆在本子上寫了寫。傷口跟衣服上的血跡符合。


    就算他當(dāng)時(shí)正在思考這兩種顏色的搭配很怪異，也沒能思考多久。他的思緒被輪胎壓到碎石子的聲音給打斷了，有人來了。


    外頭來了新聞?dòng)浾撸�已�?jīng)停了兩輛小型的maruti omni箱型車，他們像馬戲團(tuán)小醜那樣，從車內(nèi)湧入了停車場，一堆的人、音響器材、b級(jí)攝影機(jī)。記者的存在，有如這所醫(yī)學(xué)院，證明了此地的邊緣化。在印度的其他地方，新聞?lì)l道相互競爭，搶先報(bào)道新聞；而在這裏，新聞報(bào)道好像是團(tuán)隊(duì)行為，以今天的新聞報(bào)道為例，他們還一起搭車前來。16個(gè)人尷尬站在空蕩蕩的箱型車旁邊，兩位製作人根據(jù)攝影機(jī)和麥克風(fēng)上的單色標(biāo)誌分配著設(shè)備。


    米斯拉走了出去，阻擋他們前進(jìn)，或者是在跟老友打招唿也說不定。我站在病房裏，幾乎聽不到他們提高嗓門的聲音，但是我知道接下來會(huì)發(fā)生的事情。我透過鍛鐵大門向外偷看，想要看到製片人把藏在掌心的黃色盧比紙鈔塞到警長米斯拉手裏。我沒看見交易過程，但是我知道，隻剩下幾秒鍾的準(zhǔn)備時(shí)間，他們要過來采訪了。


    我把醫(yī)院床單拉迴去，蓋住她的臉孔，走到病房的前頭。相機(jī)閃光燈閃了6次之多，我一時(shí)之間什麼也看不見。攝影小組把熱燙的黃色燈光投射在我的額頭上。接著，新聞?dòng)浾甙岩欢邀溈孙L(fēng)放在我的麵前，發(fā)射出一連串的問題。


    “她是怎麼死的？”


    “她是被殺的嗎？”


    “是自殺嗎？”


    然後，來了一句迴馬槍：“你是誰？”


    這些問題都很合理，但我不予迴應(yīng)。過去6小時(shí)以來，我的美國老板一直嚐試聯(lián)係埃米莉的父母，我還不知道他們是不是已經(jīng)聽到消息了。也有可能在還沒聯(lián)絡(luò)上他們以前，美國新聞?lì)l道就已經(jīng)搶先報(bào)道了也不一定。


    現(xiàn)在，埃米莉這個(gè)人已經(jīng)消失了，取而代之的是她的屍體的問題。我們努力拯救她的生命時(shí)存在的迫切感已經(jīng)過去了，現(xiàn)在留下的是死亡所帶來的一連串必然。她留下的肉身脆弱、易腐，而且不知怎的，許多人開始關(guān)注起她的遺體來。


    “不予置評。”我一麵說，一麵瞇眼望向攝影機(jī)無情刺眼的燈光。問題持續(xù)湧來，不過記者們的聲音漸漸沒那麼急迫了。某位攝影師的眼睛閃爍了一下，他們想要找角度拍她的屍體。我舉起手臂擋住他的鏡頭，但是穿著紅色polo衫的男人抓住我的手臂，準(zhǔn)備將我推開。我拉著他，但失敗了，他放了手，我的身體轉(zhuǎn)了向。一瞬間，他們已經(jīng)經(jīng)過我的身邊，把蓋住她臉龐的裹屍布給拉了開來。


    在刺眼的燈光下，她眼睛下方的血液變成暗紫色。那道傷口穿過顱骨裂縫，進(jìn)入腦袋裏。在印度的電視上，死亡這個(gè)重要的角色僅次於珠光寶氣的寶萊塢名人。覆蓋住的屍體與腳趾標(biāo)簽的高雅畫麵是用在美國報(bào)紙上的，然而在印度的新聞裏，會(huì)先以無休止的個(gè)人悲劇蒙太奇手法，拍攝荒謬醜陋的情景，繼之拍攝死者的臉孔，頭、舌下垂的駭人畫麵。印度的死者可不會(huì)害怕上鏡頭。如果我的責(zé)任就是保護(hù)埃米莉，那麼我的任務(wù)失敗了。


    今晚，印度各地電視會(huì)播出最新的新聞快報(bào)：美國學(xué)生死於菩提迦耶禪修中心。


    警方懷疑是他殺或自殺。


    在印度，不是每天都有美國人死亡。今天，她成為屍體後的名氣會(huì)比她活著時(shí)還要大。在這一則新聞變成下一則新聞以前，全國的注意力都會(huì)放在這個(gè)點(diǎn)上。十億人都有機(jī)會(huì)目睹她那張失去生命的臉龐。


    我努力擠迴攝影機(jī)前，但是記者們已經(jīng)開始走人，他們已經(jīng)得到需要的東西了。


    警長米斯拉用左手平拿著一根沉重的手杖，他臉上的表情有如萬花筒，同時(shí)表達(dá)出“你的500盧比很有用吧”和“我不知道這些家夥是怎麼繞過我的”。不過，這對記者而言已經(jīng)不重要了，他們開始魚貫而出，進(jìn)入等待的箱型車裏。司機(jī)發(fā)動(dòng)引擎，他們衝往禪修中心，去偷窺事故現(xiàn)場。


    一分鍾前，病房裏還像馬戲團(tuán)似的，現(xiàn)在卻有如墳?zāi)拱惆察o。我沒別的事可做，隻能繼續(xù)守夜。米斯拉向我微笑，聳了聳肩，然後迴到外頭的崗位上。我再度一個(gè)人陪在埃米莉的屍體旁，新的現(xiàn)實(shí)來到眼前，我的學(xué)生慘死在印度的偏遠(yuǎn)地區(qū)，現(xiàn)在我必須負(fù)責(zé)將她的屍體送迴美國。她死亡6小時(shí)後，遺體看上去跟劣質(zhì)包裝的厚肉塊差不多。氣溫有可能在正午達(dá)到攝氏37度，要阻止腐敗，所剩時(shí)間不多。


    我來到醫(yī)院的櫃臺(tái)，身穿南丁格爾製服的護(hù)士說，醫(yī)院沒有冷凍設(shè)備。此外，我必須等到政府規(guī)定的解剖驗(yàn)屍過程完畢後，才能取迴她的屍體。她建議我坐在屍體旁邊等醫(yī)生來。


    我等了又等。


    最後，有一輛小救護(hù)車停在病房外，那輛車的品牌和型號(hào)跟記者用的箱型車是同一款。兩者之間唯一的差別在於救護(hù)車移除了後座，以便放入輪床。兩個(gè)男人出現(xiàn)了，他們穿著領(lǐng)尖扣在襯衫上的皺巴巴的商務(wù)襯衫，還有破舊寬鬆的長褲，說是要把屍體送去解剖。


    他們粗手粗腳把她放入救護(hù)車後麵，發(fā)出砰的一聲悶響，接著在土路上開了半英裏。我與屍體待在一起，坐在車子後麵，車子迅速穿越醫(yī)學(xué)院區(qū)，最後終於停在一棟又小又破舊的政府建築物外頭，鋁製屋頂上麵還有幾個(gè)大洞。門上的牌子以印地語寫著“解剖教室”。解剖教室看來像是已經(jīng)十年沒人在這裏上課似的。幾處高起的平臺(tái)上設(shè)有幾排座位，想必是為了讓學(xué)生更能看清楚解剖的屍體。中間幾排的一些椅子顛倒著放，整個(gè)空間都布滿灰塵和鴿糞。教室的前麵是黑板，還有一張冰冷巨大的黑曜石桌。他們把埃米莉的屍體放在石桌上，用掛鎖鎖住門。


    “醫(yī)生很快就會(huì)來了。”他們說完後，就退到角落後麵，抽小支的手卷煙。我注意到建築物外有棄置的衣物和好幾大叢頭發(fā)，顯然是先前解剖留下的。


    他們抽完煙後，其中一人帶我去附近的一棟建築物，這棟建築物比解剖教室大多了。他們說，醫(yī)學(xué)院院長在這裏等著要見我。我到的時(shí)候，達(dá)斯醫(yī)生正在一大堆文件中煩躁地扭著雙手，他那一小片烏黑的遮禿假發(fā)略略歪了。


    達(dá)斯醫(yī)生身兼二職，不但要處理醫(yī)學(xué)院的日常事務(wù)，還要為警方解剖屍體。有課時(shí)，他為醫(yī)學(xué)院新生教授有關(guān)法醫(yī)分析的全部細(xì)節(jié)，這也表示要在數(shù)十具送到他太平間且無人認(rèn)領(lǐng)的屍體上，重現(xiàn)傷口是如何形成的。這是很受歡迎的一門課，所以這裏才會(huì)有四個(gè)陳列櫃，裏頭裝滿致命毒藥與潛在的殺人武器，比如劍、匕首、彎刀、螺絲起子、釘了釘子的板球拍等。陳列櫃最底下的架子，擺了一疊犯罪現(xiàn)場的相片，呈現(xiàn)屍體處於不同腐爛階段的樣子。在我們談話時(shí)，他不時(shí)凝視窗戶前掛著的醫(yī)用骨骼。


    “這個(gè)案例很特殊。”他開口。“死在這裏的外國人並不多，所以我們處理的方式必須十分謹(jǐn)慎，有很多人在注意。”


    身為學(xué)生的埃米莉，隻不過是穿著印度服裝、踏上心靈之旅、追尋聖地的少數(shù)美國年輕女性之一。現(xiàn)在她死了，卻成了一起迅速竄起的國際事件，警方的官僚體係、大使館的走廊、承擔(dān)數(shù)萬美元將遺體遣送迴國的保險(xiǎn)公司，都在關(guān)注這起案件。


    而我心知肚明，一切就取決於達(dá)斯醫(yī)生的死亡報(bào)告書。如果他認(rèn)為屍體上的傷口可能是他殺所致，官方規(guī)定屍體必須交由警察看管，直到調(diào)查完畢為止。然而，這所醫(yī)學(xué)院沒有可長期保存屍體的設(shè)施，把她留在這裏的話，屍體會(huì)嚴(yán)重腐壞，屆時(shí)航空公司將會(huì)拒絕將屍體空運(yùn)迴美國。


    另一方麵，如果他認(rèn)為死因是自殺，警方就會(huì)快速結(jié)案。然而，他解釋道，她的家人——現(xiàn)在肯定知道她死了——信奉天主教，不會(huì)接受她自殺一事，因?yàn)樘熘鹘陶J(rèn)為自殺者的靈魂會(huì)永久被地獄之火灼燒。事實(shí)上，他們可能會(huì)要求額外調(diào)查，證明是其他死因。


    他緩緩搖了搖頭。


    “你看看，真是兩難。”他憂慮地說，“要是她根本沒死的話，事情就容易多了。”


    活生生的肉體與無生命的屍體之間，有一條細(xì)到無法察覺的區(qū)別線。死亡的問題就在於，一旦跨越了那條線，所有對待人體的方法和規(guī)則也隨之改變。達(dá)斯醫(yī)生歎了口氣，望向房間另一端的助手，對方正拿著兩個(gè)空的寬口玻璃罐。


    “也許我們該開始了。”他把手掌放在辦公桌上，費(fèi)力撐起身體。他抓著一隻黑色的藥袋，離開辦公室，進(jìn)入走廊，獨(dú)留我一人麵對幾個(gè)裝滿醫(yī)療教學(xué)用品的陳列櫃。


    我沒跟著他走，反而望著那個(gè)末端釘了一根生鏽鐵釘?shù)陌迩蚺模�它就掛在恐怖的書櫃裏。鐵釘?shù)募舛藦澚耍�一圈幹硬的血跡輕輕垂在木頭上。一想到達(dá)斯醫(yī)生用板球拍打在無人認(rèn)領(lǐng)的屍體上，重現(xiàn)傷口的模樣，我就不禁全身顫抖起來。接著，就在我?guī)缀跻呀?jīng)忘記手機(jī)的存在時(shí)，口袋裏的手機(jī)開始震動(dòng)了起來。


    在線路的另一端，半個(gè)地球之遠(yuǎn)，穿越一個(gè)海洋而來的嗡嗡聲和劈啪聲，是人在紐約的負(fù)責(zé)人的聲音：“斯科特嗎？要請你幫一個(gè)忙。”


    兩天後，橙色的太陽懶洋洋地從恆河平原地表低低浮起，緩緩上升，穿越天空。時(shí)間還早，但我沒睡，筋疲力盡，眼睛布滿血絲。過去兩天，我在城裏搜尋可靠的冰塊來源，好讓埃米莉的屍體保持冷卻。最後在寺院的幫助下，我將數(shù)百磅冰塊倒入她的棺材裏。棺材是我們在木工廠做的。在倒冰塊的時(shí)候，我盡量避免去看她的屍體。我們又一起把屍體移動(dòng)了兩次：先是從驗(yàn)屍室移到寺院，然後再移到一間小型的太平間裏，在整件事的開始，院方的行政人員竟然漏了說其實(shí)醫(yī)院裏有小型的太平間。


    美國的法醫(yī)專家不相信印度的法醫(yī)，所以在紐約的老板要我替埃米莉的屍體拍照，送迴美國進(jìn)行獨(dú)立分析。我握著從學(xué)生那裏借來的數(shù)碼相機(jī)。雖然她已經(jīng)在這裏解剖，但是解剖結(jié)果無法確定。老板跟我說，要是沒照相，她的家人可能會(huì)提出異議，屍體可能永遠(yuǎn)無法離開印度。


    一輛警方越野車抵達(dá)我在的旅館，載我去醫(yī)學(xué)院。我坐在一名警察旁邊，他配備著衝鋒槍，他的腦袋向後傾，半夢半醒，眼睛忽開忽闔，似乎沒注意到槍管又再度指著我的腹部。我不由心想，又經(jīng)曆了同一個(gè)畫麵。半小時(shí)後，我們抵達(dá)驗(yàn)屍室，那個(gè)警察還在睡覺。驗(yàn)屍室用掛鎖鎖住，一名頭發(fā)灰白的助手翻弄著鑰匙，他的手指似乎無法控製地一直顫抖。他暗示我，隻要有100盧比，他的手就不會(huì)再抖了。


    我努力繃緊神經(jīng)，預(yù)期自己會(huì)心生排斥感。一想到要目睹她那具解剖後的屍體，直叫我恐懼不已。屍體是一迴事，目睹外科醫(yī)生處理過的屍體又是另一迴事。我不禁想，他們拿出的會(huì)不會(huì)不隻是她的器官而已，會(huì)不會(huì)有更重要的東西。我的胃不禁翻騰起來。


    一分鍾後，我進(jìn)入驗(yàn)屍室，盯著被擺在金屬輪床上的她。


    醫(yī)生們已經(jīng)用粗陋的工具把她從上到下切割成兩半，從脖根一路切到了骨盆。他們切開肋骨，檢查心髒。為了查看腦部情況，還橫向鋸開額頭和顱骨。他們剝開她臉部的皮膚，額頭蓋住眼睛，頭皮往後拉。正如預(yù)期，他們看見顱骨內(nèi)部有積血。血液壓迫腦部，足以致死。


    不過，外科醫(yī)生並未就此停止。他們切了幾片肝髒、大腦、心髒、腎髒，以便排除下毒的可能。為判定她是否遭強(qiáng)暴，他們還取出了部分的陰道、子宮頸和輸卵管。他們把所有的器官集中放在三個(gè)寬口的大玻璃罐裏，罐子上標(biāo)示著“內(nèi)髒”。然後，快遞員把這些玻璃罐送到300公裏外的實(shí)驗(yàn)室。最後，他們再把她縫起來，縫線寬而不雅。


    調(diào)查結(jié)果就跟解剖過程一樣殘酷。驗(yàn)屍報(bào)告列出的正式死因是：“頭部外傷導(dǎo)致休克出血，傷口看似從高處落下所致。”


    我的感覺跟之前預(yù)期的不一樣。有一種不同的——或許是更惱人的——情緒從我的胃部竄起，令我的臉頰發(fā)燙。