但我的確想起來(lái)一件事：在何處見(jiàn)過(guò)那蛻落的麵具——這是第十一期勘探隊(duì)的心理學(xué)家，他從邊界返迴後的談話我有看過(guò)。他以平靜淡定的口吻說(shuō)，“x區(qū)域很美，很平靜。我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。完全沒(méi)有。”然後，他露出意義不明的微笑。


    於是我開(kāi)始明白，在這裏，死亡的含義與邊界另一側(cè)不同。


    第二天早晨，我的頭腦中依然充斥著怪物的哀鳴。我繼續(xù)在x區(qū)域中行走，小徑大幅度向上傾斜，兩側(cè)黑乎乎的積水中布滿柏樹(shù)的根係，或會(huì)讓人誤以為是死物。積水偷走了一切聲響，紋絲不動(dòng)的水麵隻映照出灰色的苔蘚和樹(shù)枝。我最喜愛(ài)小徑的這一段。此處的世界有一種警醒，而與之相伴的隻有安靜獨(dú)處的感覺(jué)。寂靜的環(huán)境既能引誘你放鬆警惕，也是對(duì)你放鬆警惕的譴責(zé)。離大本營(yíng)還有一英裏。高高的草叢間昆蟲(chóng)嗡嗡蜂鳴，再加上日光的作用，我變得有些慵懶。我已開(kāi)始在打腹稿，對(duì)勘測(cè)員該怎麼講，哪些要告訴她，哪些要隱瞞。


    體內(nèi)的光亮感突然湧起，我及時(shí)向右跨出半步。


    第一槍擊中了我的左肩，而不是心髒，衝擊力迫使我一邊退後，一邊扭轉(zhuǎn)身軀。第二槍射穿了我的左腰，但我並未雙腳離地，隻是旋轉(zhuǎn)著倒下。在深沉的靜默中，我跌倒在山坡上，一路滾落下去，耳中響起一陣轟鳴。我躺在山腳下，喘不過(guò)氣來(lái)，一隻手伸入黑色的水中，另一條胳膊則被壓在身下。一開(kāi)始，左腰的傷痛就像有人不斷用屠刀將我割開(kāi)，然後再用線縫上，但很快就消減為一種持續(xù)擾動(dòng)的疼痛，仿佛有小動(dòng)物在我身體裏扭動(dòng)。子彈的傷口在細(xì)胞的協(xié)同作用下有所緩解。


    時(shí)間才過(guò)去片刻工夫。我知道必須動(dòng)起來(lái)。幸好我的槍收在槍套裏，不然一定會(huì)飛出去。我拔出槍。剛才，我看到高高的草叢間有個(gè)小圈，那是瞄準(zhǔn)器，我知道這是誰(shuí)設(shè)的埋伏。勘測(cè)員是優(yōu)秀的退役軍人，但她不可能知道我受到光亮感的保護(hù)，震驚之下，我並未驚慌失措，而傷口也不至於讓我疼得動(dòng)彈不得。


    我翻身俯臥，打算沿著水邊匍匐前進(jìn)。


    接著，我聽(tīng)到勘測(cè)員在路基另一側(cè)喊道：“心理學(xué)家在哪兒？你把她怎麼了？”


    我犯了個(gè)錯(cuò)，把真相告訴了她。


    “她死了。”我迴應(yīng)道，並試圖讓嗓音顯得顫抖虛弱。


    勘測(cè)員僅以一發(fā)槍彈作答，射向我頭頂上方，也許希望把我從藏身處趕出來(lái)。


    “我沒(méi)殺心理學(xué)家，”我喊道，“她從燈塔頂上跳下去了。”


    “風(fēng)險(xiǎn)的迴報(bào)！”勘測(cè)員答道，她將這幾個(gè)字像手雷一樣丟迴給我。我不在時(shí)，她一定反複琢磨著這件事。我對(duì)她使用這句話時(shí)並無(wú)效果，而她對(duì)我使用也不起作用。


    “聽(tīng)我說(shuō)！你已經(jīng)打傷了我——很重的傷。你可以不用管我。我不是你的敵人。”


    我試圖用這番話引起她的同情，平息她的怒氣。我等待著，但勘測(cè)員沒(méi)有迴答。隻有蜜蜂在野花叢中嗡嗡作響，路基以外的黑沼澤中傳來(lái)汩汩的水聲。我抬頭望向藍(lán)得令人驚歎的天空，盤(pán)算著是否應(yīng)該行動(dòng)起來(lái)。


    “迴大本營(yíng)，帶上補(bǔ)給物資。”我再次嚐試向她喊話，“迴到邊界。我不在乎，也不會(huì)阻止你。”


    “你的話我一句也不信！”喊聲又略微近了一點(diǎn)，她正沿著路的另一側(cè)前進(jìn)。然後她說(shuō)，“你迴來(lái)了，但已不再是人類。你應(yīng)該自行了斷，這樣我就不用動(dòng)手了。”我不喜歡她輕鬆隨意的語(yǔ)氣。


    “我跟你一樣是人類，”我答道，“這是自然現(xiàn)象。”然後我意識(shí)到，她不可能明白我指的是光亮感。我想要說(shuō)自己也是自然產(chǎn)物，但並沒(méi)有把握——而且說(shuō)這些也無(wú)助於為自己辯護(hù)。


    “告訴我你的名字！”她尖叫道，“告訴我你的名字！快他媽的告訴我你的名字！”


    “這無(wú)關(guān)緊要。”我喊迴去，“有什麼關(guān)係？我不明白這有什麼關(guān)係。”


    我得到的迴答隻有沉默。她不再說(shuō)話。我是邪惡的魔鬼，她無(wú)法理解，或不願(yuàn)理解。我能感覺(jué)到她俯身尋求掩蔽，逐漸靠近。


    沒(méi)有清晰的視角，她不會(huì)再開(kāi)槍，而我卻有種衝動(dòng)，想要一邊胡亂射擊，一邊向她發(fā)起衝鋒。然而，我沿著水邊悄悄朝她的方向快速爬行。她也許以為我會(huì)逃跑，以圖拉開(kāi)我倆之間的距離，但我知道，憑她步槍的射程，這等於是送死。我盡量減緩唿吸頻率。我需要靜聽(tīng)響動(dòng)，以便確定她的位置。


    片刻之後，我聽(tīng)到山坡另一邊有腳步聲。我撿起一團(tuán)爛泥，貼著黑色的水麵使勁拋向我剛才所在的方位。它落在大約五十英尺遠(yuǎn)處，激起一陣黏滯的水聲。我沿著斜坡緩緩向上移動(dòng)，剛好能看見(jiàn)小徑。


    勘測(cè)員的天靈蓋出現(xiàn)在我前方不到十英尺遠(yuǎn)處。她伏下身子在高高的草叢間爬行。這隻是一瞬間的事。我可以清楚地看到她，但轉(zhuǎn)眼她就會(huì)消失。我沒(méi)有多想，也沒(méi)有猶豫，立刻向她開(kāi)了一槍。


    她的腦袋猛然歪向一邊。她無(wú)聲地癱倒在草地裏，翻身仰臥，嘴裏發(fā)出一聲呻吟，仿佛睡眠受到打擾，然後便不再動(dòng)彈。她的側(cè)臉覆滿鮮血，前額似乎已變形，模樣古怪。我順著斜坡滑下去。震驚中，我瞪視著自己的槍，感覺(jué)被夾在兩個(gè)未來(lái)之間，盡管我已選擇了其中之一。現(xiàn)在就隻剩我獨(dú)自一人了。


    我貓著腰謹(jǐn)慎地站在山坡上，再次仔細(xì)查看，她依然躺在那裏一動(dòng)不動(dòng)。我從沒(méi)殺過(guò)人。考慮到此地的邏輯，我也不太確定這次是否真算殺人。至少我這樣告訴自己，以便抑製戰(zhàn)栗。因?yàn)槲铱偸窃谙耄�也許可以再與她稍稍理論一下，或者不必開(kāi)槍，隻需逃入荒野中即可。


    我挺直身子，走上山坡，感覺(jué)渾身酸痛，但肩膀處隻剩下隱約的痛感。我站在她屍體跟前，那把步槍就躺在她血淋淋的腦袋上方，仿佛構(gòu)成一個(gè)驚歎號(hào)。我不知道她在大本營(yíng)的最後幾個(gè)小時(shí)是何種感受，有什麼樣的疑問(wèn)在折磨著她。也許她曾出發(fā)去邊界，但猶豫不決，又返迴營(yíng)地，然後再次出發(fā)，周而複始，難以下定決心。肯定有原因促使她與我對(duì)抗，但也有可能在這地方獨(dú)處一晚上就足夠了。孤獨(dú)會(huì)讓人感受到壓力，仿佛必須采取行動(dòng)。假設(shè)我如約按時(shí)返迴，情況會(huì)有所不同嗎？


    我不能將她留在此地，但也猶豫是否要把她帶迴大本營(yíng)，埋葬在帳篷後麵的舊墳地裏。體內(nèi)的光亮感讓我難以決斷。萬(wàn)一她在這裏是有原因的呢？埋葬之後，是否會(huì)導(dǎo)致她失去轉(zhuǎn)變的機(jī)會(huì)？即使是現(xiàn)在，她或許仍擁有此種能力。最後，我將她一路翻滾著推到水邊。她的皮膚依然溫?zé)岫�有彈性，鮮血從頭部的傷口不斷流出。然後，我簡(jiǎn)短地說(shuō)了幾句，大意是，希望她能原諒我，並且我也已原諒她向我開(kāi)槍。我不知道這些話此刻對(duì)我倆是否還有意義。我一邊說(shuō)，一邊感覺(jué)十分荒謬。要是她突然複活，估計(jì)我們都決不會(huì)承認(rèn)原諒對(duì)方。


    我抱著她蹚進(jìn)黑色的積水。等到水深及膝，我將她放下，看著她沒(méi)入水中。她蒼白的左手向外伸出，好像一株海葵。等到再也看不見(jiàn)她的手，我走迴岸邊。我不知道她是否有宗教信仰，死後要在天堂中複活，還是成為蠕蟲(chóng)的大餐。然而隨著她漸漸沉入水下，四周的柏樹(shù)或可看作是宏偉的教堂。


    不過(guò)我來(lái)不及細(xì)想發(fā)生的一切。我剛站到小徑上，光亮感便從神經(jīng)中樞延伸出來(lái)，再次侵吞了大量地盤(pán)。我跌倒在地，渾身仿佛裹著一層黑色的寒冰，光亮感擴(kuò)展為一團(tuán)耀眼的藍(lán)色光暈，其中心有個(gè)白熾的內(nèi)核。燒灼的雪花飄落，滲入我的肌膚，感覺(jué)就像被煙頭燙傷。很快我便凍僵了，完全失去知覺(jué)，困在小徑上動(dòng)彈不得，雙眼瞪視著麵前厚實(shí)的草葉，嘴在泥地裏半開(kāi)半合。傷口免於疼痛理應(yīng)令我感到寬慰，但我在錯(cuò)亂中產(chǎn)生了幻覺(jué)。


    我隻記得幻覺(jué)中的三個(gè)場(chǎng)景。第一個(gè)是勘測(cè)員、心理學(xué)家和人類學(xué)家一起透過(guò)水紋低頭注視著我，仿佛我是池水裏的蝌蚪，正仰望著上方。她們一直凝視著我，時(shí)間長(zhǎng)得超乎尋常。第二個(gè)場(chǎng)景，我坐在哀鳴的怪物身旁，一隻手摸著它的腦袋，口中喃喃念誦一種無(wú)法理解的語(yǔ)言。第三個(gè)場(chǎng)景，我瞪視著實(shí)體地圖上的邊界，它就像一條大壕溝，圍繞著x區(qū)域。壕溝裏有巨碩的海洋生物在遊動(dòng)，對(duì)我的觀察不予理會(huì)；它們的淡漠，讓我有種仿似親友離世的強(qiáng)烈痛苦。


    後來(lái)，通過(guò)草叢中翻滾掙紮的痕跡，我發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有凍僵，而是一直像蟲(chóng)子一樣在泥地裏抽搐扭動(dòng)。我依然能隱約體會(huì)到那痛楚。在折磨之下，我向往死亡，然而光亮感卻不允許。假如我能抓到槍，或許會(huì)朝自己頭部射擊……並因此而感到欣慰。


    如今大概已很明顯，我並不擅長(zhǎng)向別人敘述他們認(rèn)為有權(quán)了解的事。在這一段中，迄今為止，我尚未提及光亮感的細(xì)節(jié)。理由同樣也是希望讀者在評(píng)判我的客觀性時(shí)，不會(huì)受這些細(xì)節(jié)影響。我破例揭示了更多個(gè)人信息作為補(bǔ)償，部分原因也是因?yàn)樗鼈兏鷛區(qū)域的本質(zhì)有一定關(guān)聯(lián)。


    事實(shí)上，就在勘測(cè)員準(zhǔn)備射殺我之前，光亮感在我體內(nèi)擴(kuò)張，增強(qiáng)了各種知覺(jué)。勘測(cè)員躺在地上，拿瞄準(zhǔn)器對(duì)著我，而我可以感覺(jué)到她臀部的移動(dòng)。我也能聽(tīng)見(jiàn)汗滴從她額頭滑落的聲音。我能聞到她擦的香水。埋伏過(guò)程中被她壓倒的泛黃草叢，我也能嚐得到。我開(kāi)槍打她時(shí)，增強(qiáng)的知覺(jué)依然有效，這是我能抓住她弱點(diǎn)的唯一原因。


    在極端困境下，我原本已經(jīng)經(jīng)曆的變化突然增強(qiáng)。往返燈塔途中，光亮感使我呈現(xiàn)出輕度感冒的癥狀。我有點(diǎn)低燒，還有咳嗽，鼻子也有點(diǎn)塞，並時(shí)常暈眩無(wú)力。身體輕飄飄和沉甸甸的感覺(jué)交替出現(xiàn)，從來(lái)都沒(méi)有達(dá)到平衡，因此我時(shí)而仿佛飛升懸浮，時(shí)而又步履沉重。


    我丈夫麵對(duì)光亮感或許會(huì)采取主動(dòng)。他會(huì)千方百計(jì)試圖治愈它——同時(shí)也要把傷疤消除——他不會(huì)讓我按照自己的想法處理。正因?yàn)槿绱耍�我倆在一起的時(shí)候，有時(shí)我生病也不告訴他。但這一迴，像他那樣折騰是毫無(wú)意義的。你可以浪費(fèi)時(shí)間去擔(dān)憂未必會(huì)到來(lái)的死亡，也可以集中精力解決眼前尚有希望的事。


    等到我終於恢複知覺(jué)，已是中午時(shí)分。我好不容易才迴到大本營(yíng)，感覺(jué)就像脫水的空殼，在往後的數(shù)小時(shí)內(nèi)，需吞下將近一加侖水才能恢複完整。我的側(cè)腰依然灼痛，但傷勢(shì)顯然愈合得太快，我甚至已經(jīng)可以走動(dòng)。光亮感雖已滲透我的四肢，但此刻，它的最後爆發(fā)，卻與我的身體打了個(gè)平手。由於需要治療我的傷口，其進(jìn)展受到阻礙。感冒癥狀消退下去，輕飄飄和沉甸甸的感覺(jué)也消失了，取而代之的是體內(nèi)持續(xù)不斷的蜂鳴，一度還有一種令人心神不寧的感覺(jué)，就好像皮膚底下有東西在爬，並且正在構(gòu)築一層新的組織，與外表看起來(lái)一模一樣。


    我知道不該相信這種貌似健康的感覺(jué)，它可能隻是進(jìn)入下一階段前的過(guò)渡期。迄今為止，除了增強(qiáng)的知覺(jué)與反應(yīng)能力，以及皮膚上的熒光，還沒(méi)有其他更劇烈的變化。這雖然令人欣慰，但跟我此刻意識(shí)到的事相比，顯得如此無(wú)力：為了限製光亮感，我必須一直處?kù)敦?fù)傷狀態(tài)，讓身體經(jīng)受衝擊。


    鑒於此種狀況，麵對(duì)大本營(yíng)混亂的景象，我的態(tài)度才可能保持相對(duì)平靜。勘測(cè)員把帳篷砍成了一條條飄懸的破布。前期勘探隊(duì)留下的科學(xué)數(shù)據(jù)都被焚毀，我仍能看到其焦黑的碎片點(diǎn)綴於木柴的灰燼之間。無(wú)法帶在身上的武器，都被她分拆成細(xì)小的零件，四散拋撒在營(yíng)地裏，仿佛向我發(fā)起挑戰(zhàn)。倒空的食物罐頭扔得滿地都是，好似一張張洞開(kāi)的嘴。我不在時(shí)，勘測(cè)員成了瘋狂的連環(huán)殺手，專門謀殺無(wú)生命的靜物。


    在她的帳篷裏，她的日記本躺在殘破的床上，就像是誘餌，四周圍繞著一堆散亂的地圖，有些已陳舊泛黃。但日記本是空白的。有那麼幾次，我曾看到她離大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在“寫(xiě)”日記，其實(shí)那隻是裝模作樣。她根本沒(méi)打算讓心理學(xué)家和其他人知道自己的真實(shí)想法。我發(fā)現(xiàn)我尊重她的這種意願(yuàn)。


    然而，她還是在床邊的一張紙上留下一句簡(jiǎn)潔有力的遺言：“人類學(xué)家企圖複活，但我解決了她。”這或許能解釋她的敵意。她要麼是瘋了，要麼是太過(guò)理智。我仔細(xì)查看那些地圖，但它們不是x區(qū)域的。她在地圖上寫(xiě)下各種內(nèi)容，似與個(gè)人迴憶有關(guān)。最後，我意識(shí)到這些一定是她去過(guò)或者居住過(guò)的地方。她試圖從過(guò)往的記憶中尋找能夠支撐現(xiàn)時(shí)的支柱，無(wú)論那有多徒勞。我無(wú)法指責(zé)她的這一行為。


    我一邊在大本營(yíng)的廢墟中繼續(xù)搜尋，一邊評(píng)估形勢(shì)。我找到幾罐被她忽略的食品。她也漏掉了一些飲用水，因?yàn)槲铱偸菚?huì)在睡袋裏藏上幾瓶。我的樣本雖然都丟失了——我猜是她在沿著小徑去伏擊現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，扔進(jìn)了黑沼澤裏——但這一舉動(dòng)並無(wú)任何效用。我把測(cè)量與觀察結(jié)果都記錄在背包裏的一個(gè)小本子上。我會(huì)懷念功能更強(qiáng)的大顯微鏡，但背包裏那一架也夠用了。食物足夠支撐兩個(gè)禮拜，因?yàn)槲页缘貌欢唷Ｋ�還能比這再多上三四天，而且我可以燒煮開(kāi)水。火柴夠我用一個(gè)月，但就算沒(méi)有了，我也具備生火的技能。燈塔中還有更多物資等著我，起碼心理學(xué)家的背包還在。


    我看到勘測(cè)員在營(yíng)地後麵的舊墓地裏添加了一座空墳，新挖出的泥土堆在一旁——地上插著一支簡(jiǎn)單的十字架，由掉落的樹(shù)枝搭成。這是準(zhǔn)備埋葬我還是人類學(xué)家？或者兩人一起？我可不想永遠(yuǎn)躺在人類學(xué)家邊上。


    後來(lái)，等到稍事清理，我莫名地大笑起來(lái)，直到疼得彎下了腰。忽然間，我迴想起丈夫從邊界返迴的那晚。我清晰地記得，晚飯後洗碗的時(shí)候，我一邊擦去意大利麵和雞肉的碎屑，一邊疑惑地尋思，如此平淡無(wú)奇的行為怎麼會(huì)與他的神秘重現(xiàn)同時(shí)發(fā)生。


    05消融


    我從來(lái)都不太適應(yīng)城市，但仍須生活於其中——因?yàn)槲艺煞蛴写朔N需求，因?yàn)槟茄Y有我的最佳工作機(jī)會(huì)，因?yàn)楫?dāng)我有機(jī)會(huì)在野外考察時(shí)，曾出現(xiàn)過(guò)自毀的情況。但我不是馴養(yǎng)的動(dòng)物。城市無(wú)眠無(wú)休，到處是塵埃與人群，還有無(wú)所不在的汽油味兒，星辰也始終被燈光掩蓋，這裏有上千種征兆，預(yù)示著我們的滅亡……我對(duì)城市中的一切毫無(wú)興趣。


    我丈夫是第十一期勘探隊(duì)成員，出發(fā)前約九個(gè)月，他曾問(wèn)過(guò)我?guī)状危�“這麼晚了你去哪裏？”在“去”字前麵，似乎有個(gè)加重語(yǔ)氣的“究竟”沒(méi)說(shuō)出來(lái)——我仿佛可以聽(tīng)得到。


    “沒(méi)去哪裏。”我說(shuō)。隨便去哪裏。


    “不，真的——你去哪裏了？”值得稱道的是，他倒是從未試圖跟蹤我。


    “我沒(méi)有出軌，假如你是這個(gè)意思。”