第一章 貓唱


    林國中養著一隻黃褐色的母貓。


    剛來的時候，母貓隻有巴掌大，後來被林國中頓頓用小鯽魚一喂，就從巴掌大長到了腳板大，繼而長到了兩隻腳板大，如此一路順風地生長，終於長到成了一隻肥胖的大貓。


    大貓很快又下了一窩小貓。


    林國中反正是一個人住，對於多出來的三隻小貓同樣喜愛，四隻貓天天在窗臺上曬太陽，隻要林國中一下班，四隻貓便排著整齊的隊伍跑出來迎接。三隻小貓和它們的媽媽一樣喜歡吃魚，不僅如此，自從林國中偶爾在家裏放了一首《東風破》之後，這幾隻小貓便迷上了這首曲子，一聽到《東風破》的音樂聲就開始圍著尾巴轉圈，常常逗得林國中哈哈大笑。


    林國中是真的喜歡貓，他自己過得很節省，但是給貓買玩具和食物從來不摳門。要不是後來那場災難，林國中和他的貓，大概會一直這麼過下去，他大概會給它們養育後代的後代，並且給每一隻貓養老送終。


    後來城裏爆發了一場瘟疫。當然現在已經不稱為瘟疫了，改稱為傳染病，但實際上就是瘟疫，傳染上的人身體上都長出淡黃色的條紋，看起來就好像是貓的毛皮一般。


    和往常一樣，傳染病大規模爆發時，動物們就要遭殃了。所有的動物都遭到了冷酷的撲殺，街頭的流浪動物被公開屠殺，而家裏養著的寵物也難逃厄運，到處都有人把自己平時愛若珍寶的寵物扔掉或者活埋。


    林國中起初並沒有想到要把自己的貓怎麼樣，他照樣每天給貓洗澡喂飯，放《東風破》給小貓跳舞。


    但後來，形勢漸漸地嚴峻起來，單位裏出現了幾例病患，他所在的小區裏也發現了兩例疑似病例。空氣變得空前的緊張，對麵樓裏有個人出於恐懼，親手把自己的愛犬從七樓扔了下樓，那狗當場身亡。


    狗死的時候，林國中正好路過樓下，那狗就摔在他麵前，他親眼目睹了一條命從生到死的全過程。


    當時，他瞪大眼睛望著那條狗，眼睜睜看著它抽搐斷氣，然後抬頭望了望七樓——狗的主人也在朝下望著。林國中視力很好，對方雖然在七樓，他還是看見狗主人滿麵的淚水。


    林國中想到自己的貓，心中猛然一緊，也不由流下了淚水。


    他悵然地迴到家中，四隻貓迎上來，他一一撫摸著它們油光水滑的黃毛，歎了一口氣，又歎了一口氣。


    他想起自己在鄉下的父母，每個月都等著自己寄錢迴去。


    他想起自己30多歲了還沒結婚。


    他想起自己好不容易才提升了一級工資。


    ……


    他想了很多很多，起初他還想到了四隻貓的種種可愛，到後來，他發現需要為自己考慮的更多，人的生活比貓更加豐富，他發現時間很緊，很快就要天黑了，很快又要天亮了，新的一天很快就要開始了，他必須在如此短暫的時間裏做出決定。


    如此短暫的時間，考慮自己的事情都不夠，更不用說貓了。


    雖然幾隻貓就活潑潑地在眼前轉悠叫喚，還用胡子蹭他的腿，但他的眼裏耳裏都已經沒有貓了。


    他的心裏也沒有貓了。


    他狠狠地抽了好幾支煙後，心一橫，抄過一隻大蛇皮袋，把幾隻貓挨個拎了進去。三隻小貓傻乎乎的，被它拎進去的時候還舔它的手，樂嗬嗬地望著他。大貓沒那麼容易騙，疑惑地望著他，用爪子抵著他的胳膊不肯進袋子。


    “乖，進去吧。”他柔聲道。


    大貓在這熟悉的聲音麵前徹底喪失了防衛之心，喵嗚一聲，心甘情願地鑽進了蛇皮袋中。


    四隻貓裝在袋子裏，輕飄飄地；四隻貓活潑地動彈著，沉甸甸地。


    林國中單手提著蛇皮袋，另一隻拿了瓶白酒，擰開蓋子喝了小半瓶，又蓋上，放在口袋裏，邁開大步就出了門。


    他走到樹林裏，把蛇皮袋放下，貓們在袋子裏鑽來鑽去，嬌滴滴地喊著他。他埋頭用樹枝挖了個大坑，把袋子放進去，剛往坑裏潑了兩把土，忽然覺得心裏很難受，又把袋子拿了出來。


    他還是下不了手。


    想了想，重新拎上袋子，坐了幾站路的汽車，上了火車。


    火車開動後，他把幾隻貓都放了出來。因為流行病的緣故，車廂裏空蕩蕩的，隻有他和幾隻貓。貓們愉快地在車廂裏溜達著，火車上的喇叭湊巧放的是《東風破》，三隻小貓跳起舞來。


    火車恰好經過那片森林。


    據說那是一片古老的森林，鐵軌是森林中唯一的人跡，在長達7公裏的森林中，始終沒有一個小站。


    據說任何人或者動物都沒法在這片汪洋般的森林裏找到出路，即使沿著鐵軌行進也不行，這森林天然就具有讓生物迷失的本領。


    《東風破》的歌聲唱到最慷慨處。


    小貓的舞蹈跳到最活潑處。


    大貓的笑容到達最得意處。


    林國中的煙抽到最濃鬱處。


    他忽然把煙頭一扔，掏出酒瓶，一口氣喝了個底朝天。然後行雲流水地抓過三隻小貓，一連串地扔出了窗口。


    因為行動迅速，大貓完全沒有反應過來，小貓也沒有反應過來，被扔出窗外的小貓，甚至在空中還出於慣性劃動四肢配合著《東風破》的音樂聲起舞。


    火車風馳電掣地閃過。


    三隻小貓的影子風馳電掣地消失。


    大貓迴過神來，朝窗口猛撲過去，卻被林國中一把揪住了脖子上的毛。


    林國中到此時已經醉了，醉了的他不再考慮那麼多現實的問題，他滿腦子隻想著他的貓，他的貓多麼可愛。他模模糊糊覺得自己做了錯事，他想抓住最後屬於他的一個生物，於是他抓住了大貓。


    大貓掙紮了許久，但始終抵不過一個醉漢的蠻力。


    火車去了又迴來，再次經過森林時，大貓癡癡地望著窗外，林國中也癡癡地望著窗外，一人一貓眼中隻看到蒼茫的森林，沒有小貓的影子。


    後來，林國中酒醒了，和大貓四目相對，大貓水汪汪的淚眼讓他別開了腦袋。


    他沒再對大貓下手。


    這場流行病很快就過去了。動物們又有了出門的權利。


    大貓每天都出門遊蕩，四處淒厲地哀號，很早就出門，很晚才迴家。林國中在門上挖了個小洞，方便大貓出門。