第二章 嬰兒河


    白河靜悄悄地流淌著，它安靜的水麵上沒(méi)有一絲波瀾，蜿蜒曲折地穿過(guò)群山，最後流入長(zhǎng)江。


    四周十分安靜，沐華把船劃到中央，熟練地把漁網(wǎng)拋灑出去。


    漁網(wǎng)在水裏慢慢沉了下去，過(guò)了一陣子，沐華把網(wǎng)收上來(lái)，裏頭跳著幾尾草魚(yú)。


    他把魚(yú)放到船艙裏，再次拋出網(wǎng)，望著閃光的河麵，不由歎了一口氣。


    最近這陣子，白河裏的魚(yú)越來(lái)越少了，以往一網(wǎng)下去，滿網(wǎng)裏都是銀光閃閃，這一年來(lái)，一網(wǎng)能打到10條魚(yú)已經(jīng)算是幸運(yùn)了。


    漸漸地到了黃昏，他靠上岸，把漁網(wǎng)掛在岸邊的架子上，自己提著打上來(lái)的12條魚(yú)迴家了。


    家裏早已冒起了炊煙，母親在灶屋裏忙碌著，父親坐在門(mén)口的臺(tái)階上抽著煙鬥。


    “嫂子呢？”他問(wèn)。


    父親用煙鬥朝裏屋指了指。


    走進(jìn)去一看，嫂子還是半躺在床上，手裏抱著孩子。


    孩子的眼睛緊閉著，青紫色的麵孔在暮色中看來(lái)有幾分猙獰。


    他似乎聞到一股淡淡的腥味——也許孩子已經(jīng)開(kāi)始腐爛了？


    他把燈打開(kāi)，嫂子的眼皮抬了抬。


    “嫂子，把孩子放下吧。”他小聲說(shuō)。


    “我再抱抱他。”嫂子機(jī)械地說(shuō)。


    沐華在屋子裏站了片刻，便轉(zhuǎn)身出門(mén)，挑出一條最大的魚(yú)，放在水溝邊剖開(kāi)肚子，去掉鱗片。


    父親還在張望著家門(mén)前的那條路，他的大兒子沐傑已經(jīng)接到電話，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該快到家了。


    暮色如黑煙般彌漫開(kāi)來(lái)，屋裏屋外沉入黑暗之中，灶屋裏的燈亮了，依舊沒(méi)人說(shuō)話，寂靜像磨盤(pán)壓在屋簷上。


    沐傑的影子慢慢從暮色中凸顯出來(lái)，他站在父親麵前，渾身籠罩著煙鬥裏噴出來(lái)的青煙。


    “爹。”他喊了一聲。


    “迴來(lái)了？”沐世雄把煙頭在臺(tái)階上磕了磕，“迴來(lái)了就快點(diǎn)動(dòng)手吧。”


    沐傑點(diǎn)了點(diǎn)頭，進(jìn)灶屋和娘打了聲招唿，便走進(jìn)自己房裏。


    老婆華英懷裏抱著的孩子已經(jīng)停止了唿吸，發(fā)出了異味。他湊近看了看，是個(gè)胖乎乎的壯實(shí)兒子，額頭正中一粒漂亮的朱砂痣。一出生就死了，和別的孕婦一樣，他們的兒子也沒(méi)有逃過(guò)出生就死的厄運(yùn)。他伸出手，華英把胳膊朝後縮了縮，他手上加了點(diǎn)勁，把孩子奪了過(guò)來(lái)。


    “走吧。”他說(shuō)。


    華英沉重地唿吸一陣，穿好衣服下了床。


    沐世雄和沐華已經(jīng)準(zhǔn)備好了，站在門(mén)口等著他倆。


    四個(gè)人輪流抱著死去的孩子，慢慢朝河邊走去。


    白河水在月色下脈脈流淌著。在這條長(zhǎng)河之下，不知道有多少嬰兒的亡魂。


    沐傑把孩子放到河邊的沙灘上，慢慢剝?nèi)ニ�身上的衣服。孩子赤條條地展現(xiàn)在月光下，像一尾壯大的銀魚(yú)。


    三個(gè)男人站到水裏，隔幾步站一個(gè)，最遠(yuǎn)的沐傑，水已經(jīng)齊到了他的胸膛。


    華英在岸上把孩子抱起來(lái)，親了幾下，又放到臉上貼了好一陣子，這才把孩子遞給沐世雄。


    沐世雄把孩子遞給沐華，沐華又把他遞給了沐傑。


    沐傑輕輕接過(guò)兒子。


    死去的孩子已經(jīng)僵硬了，變得異常沉重。他把身子彎下，雙臂伸展，將孩子浸入水中。


    月光照得水麵如此明亮。


    遠(yuǎn)處，白河水底閃著銀白的光。


    “去吧，水裏有很多小朋友陪你。”他慢慢鬆開(kāi)手，輕輕朝前推了推，孩子的身體往前輕輕一送，便順著水劃到了更深的地方。


    孩子就這樣消失了，他再也看不見(jiàn)他，月光無(wú)法穿透水麵。


    沐傑惆悵地瞪大眼睛望著，卻隻能看到亮閃閃的河水。


    5年來(lái)，他親眼看到無(wú)數(shù)的嬰兒沉入水底，今天終於輪到了自己。


    他竭力想迴憶起5年前的白河，但什麼也記不起來(lái)了，在他腦子裏，隻有眼前這條白河——雪白的河床在水底下閃光，仿佛從千古以來(lái)一直如此。


    但他確實(shí)知道，在5年以前，白河的河床不是白色的，那時(shí)候它還不叫白河。它有一個(gè)好聽(tīng)的名字，不過(guò)他已經(jīng)不記得了。他隻記得，那時(shí)候村裏每年都會(huì)生出很多孩子，河裏的魚(yú)總也打不完。


    但後來(lái)就變了。


    自從5年前第一戶(hù)人家生出了死嬰兒，此後，村子裏就再也沒(méi)有生出過(guò)活著的孩子。所有的孩子在肚子裏的時(shí)候都很健康，做各種檢查都沒(méi)毛病，甚至在臨產(chǎn)前，還能聽(tīng)到強(qiáng)健有力的胎音。但一生出來(lái)就是死的，臉色青紫，嘴唇灰白，醫(yī)生說(shuō)是缺氧，可誰(shuí)都知道這不是那麼迴事。


    依照千百年來(lái)的習(xí)俗，未滿周歲的嬰兒不宜入土，所有的孩子都拋入了這條河。


    連續(xù)不斷地有剛出生的死嬰拋入這條河。


    隨著死嬰的拋入，白河的河床慢慢就變成了白色，白得像雪。


    白河就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始被稱(chēng)作白河的，它還有一個(gè)名字，叫做“嬰兒河”。


    持續(xù)的死亡無(wú)法抵擋生育的欲望，人們?nèi)耘f不斷地繁殖，但沒(méi)有一例成活，即使他們搬到外地，即使他們不再和本地的人通婚，也無(wú)法改變嬰兒持續(xù)死亡的事實(shí)。