很久以前，也是個(gè)起霧的晚上，我獨(dú)自行走在街頭，是下了夜班？或者是和朋友遊玩歸來(lái)？太久了，已經(jīng)不記得了。我隻記得那些霧，它們從街道的各個(gè)角落裏飄起來(lái)，仿佛一團(tuán)一團(tuán)的棉絮，逐漸融合在一切，漸漸模糊了視線。夜很深，四周靜得聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音，隻有我自己的腳步聲，但經(jīng)過(guò)霧氣的包裹，連這腳步聲也變得暗啞了。我摸出手電筒照路——霧太大了，電筒的光隻能照到前方一尺來(lái)遠(yuǎn)的地方。四周一片灰蒙蒙的，霧氣粘在皮膚上，冰冷潮濕。


    我已經(jīng)有些害怕，偏偏在此時(shí)聽(tīng)到了低低的哭聲。像是小孩在哭。我不由毛骨悚然，加快腳步朝前走，卻被人扯住了衣襟。我的心砰砰直跳。低頭一看，一隻骯髒的小手揪住了我的衣服，小手之外的其他部分被濃霧遮蓋了。


    “誰(shuí)？”我一邊問(wèn)，一邊將電筒照過(guò)去。一個(gè)男孩的臉模模糊糊浮現(xiàn)在霧中，他滿臉淚痕，一邊抽泣一邊說(shuō)：“我看不清路了。”我有些煩躁，但又不能扔下他不管，便拉住他的手問(wèn)：“這麼晚你出來(lái)幹什麼？”他說(shuō)他家就住在這附近，他是剛從朋友家玩迴來(lái)。平時(shí)都走這條路，兩分鍾就到了，沒(méi)料到突然起霧了。


    “真的兩分鍾就到了？”我問(wèn)。他用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。


    “那我送你迴去吧。”我牽著他，讓他帶路。他抹了一把眼淚，破涕為笑。


    一路上，他緊緊抓著我的手。我磕磕絆絆地跟著他走，感覺(jué)腳下的路麵逐漸崎嶇不平。電筒朝四周照照，什麼也看不見(jiàn)，不知道走到了什麼地方。我有些不安地問(wèn)他是否快到了，每次他都說(shuō)馬上就到了。


    兩分鍾很快就過(guò)去了。


    一個(gè)又一個(gè)兩分鍾過(guò)去了。


    我們?nèi)耘f在行走著。我感覺(jué)不太對(duì)勁，停下了腳步。四周的一切都被濃霧遮掩，風(fēng)從右邊吹來(lái)，陰寒入骨，卻沒(méi)法把霧吹開(kāi)一道縫隙。風(fēng)中帶來(lái)了青苔和腐水的氣息，它吹來(lái)的方向不對(duì)——這條路我很熟悉，右邊是一溜緊密連接的建築，從街頭排到街尾，中間沒(méi)有縫隙。即使是在狂風(fēng)肆虐的時(shí)候，在這些建築的庇護(hù)下，也感覺(jué)不到風(fēng)的侵?jǐn)_——除非風(fēng)是從左邊吹來(lái)。雖然已經(jīng)過(guò)了我家所在的那棟樓房，但我們一直沒(méi)有拐彎，一定還在這條街上。那麼風(fēng)就不可能從右邊吹來(lái)。


    仿佛是為了證明我的想法是錯(cuò)的，右半邊的風(fēng)更加陰柔寒冷，發(fā)出低低的嗚咽聲，將我半邊身子凍僵了。我打了個(gè)寒噤，感到自己仿佛並不是走在城市之中，而像是在曠野。這氣味也不是城市地麵上的氣味，倒像那些無(wú)人問(wèn)津的城市死角發(fā)出的味道，腐朽、青澀、寂寞。我把手電筒照向右側(cè)，濃霧像牛奶一般，電筒光顯得很微弱。我往右側(cè)走了幾步，手伸出去。指尖被風(fēng)吹得冰冷，我什麼也沒(méi)摸到，心裏十分慌張，又朝前走了幾步——還是什麼也沒(méi)有摸到。這很不正常。我們一直行走在人行道上，往右邊走幾步就能碰到建築物的牆壁，可現(xiàn)在那裏什麼也沒(méi)有……而且腳底下越來(lái)越坑坑窪窪，踩上去黏糊糊的，不是我走慣的平整光滑的人行道，倒仿佛是被雨漚爛的泥地。蹲下身去，果然聞到了爛泥的氣味，我把頭盡量俯低，在電筒微弱的光裏，瞧見(jiàn)我雙腳沾滿了泥濘，腳下確實(shí)不是城市裏被修整得適合行走的路麵，稀爛的黑色泥地上到處都是坑，一堆一堆的黑泥堆在路麵上，不時(shí)有一兩條說(shuō)不上是泥鰍還是蚯蚓的黑咕隆咚的長(zhǎng)條形動(dòng)物哧溜從泥堆裏冒出來(lái)，又倏地鑽進(jìn)去。


    “我們走到哪裏了？”我心跳加快，忍不住打了個(gè)寒噤。


    “快到了。”他鎮(zhèn)定地說(shuō)。我轉(zhuǎn)過(guò)電筒，湊近他的臉，照見(jiàn)他一雙烏溜溜的眼睛，心像是沉到了冰水裏。從剛才遇到他到現(xiàn)在，應(yīng)該不會(huì)超過(guò)15分鍾，一直在走直線，無(wú)論如何不可能離開(kāi)我熟悉的那條街道——即便是多轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，在附近也找不到這樣一條泥濘的路。


    “地上全是泥，你家附近是這樣的嗎？”我問(wèn)，悄悄用力想把手從他手心裏抽出來(lái)，他卻握得很緊，手心幹燥冰冷，無(wú)論我怎麼使勁，始終被他牢牢抓住。


    “是的，”他垂下眼簾，有些憂傷的笑了笑，“一直都是這樣。”


    我離他這麼近，差不多能碰到他的鼻子，就算是在這樣的濃霧中，也能清楚地看到他的臉。他臉色白皙，有些消瘦，但五官很整齊，額頭上帶著幾道灰色的泥痕，頭發(fā)亂糟糟的，似乎掛著不少頭皮屑。他的身體散發(fā)出一股草地和汗水的味道，上身那件白汗衫似乎很久沒(méi)洗了，到處都是汙漬，脖子附近已經(jīng)積累了一圈黑色的汙垢。看起來(lái)這是個(gè)很正常的孩子，但一個(gè)正常的孩子怎麼會(huì)把我領(lǐng)到一條不屬於這座城市的路上？我竭力睜大眼睛想把他看清楚一些，但霧氣更濃了，將他的臉龐又遮掩了起來(lái)——霧氣仿佛從他身體上散發(fā)出來(lái)，偶爾會(huì)被我和他的唿吸吹散一些，但更多的時(shí)候，總是這樣源源不絕地包裹在我們四周，就像白色的大繭。


    他仍舊牽著我朝前走，我站在原地不肯邁步，心裏十分猶豫。他用力拉了拉我的手，迴過(guò)頭來(lái)看著我，不知道是不是被霧氣遮掩的緣故，他臉上沒(méi)有露出驚訝和不解的神情，好像我不肯邁步是理所當(dāng)然的。我竭力用電筒想照出他的臉，可越來(lái)越模糊，隻感覺(jué)他的手猛然一緊，尖利的指甲爪子般摳著我，他緊張地低聲喊：“糟糕！快跑！”


    我仍舊沒(méi)跑。他太瘦小，根本拉不動(dòng)我，索性靠在我身邊，貼緊我的褲管，一把攥住我握著電筒的手腕，將電筒擰滅了。


    四周陷入一片漆黑。


    我正要責(zé)問(wèn)他，耳邊傳來(lái)的聲音讓我將話咽了迴去。無(wú)數(shù)腳步聲從四麵八方傳來(lái)，黑暗中，分明能感覺(jué)有許多人靠近了身旁，能聽(tīng)到他們沉重從喘息和興奮的笑聲，他們的身體散發(fā)出濃重的汗水味和許久沒(méi)洗澡的酸味，還有一種特殊的氣味——這氣味隻有孩子們身上才會(huì)有。是的這些都隻是孩子，但究竟是怎樣的孩子呢？他們的笑聲興奮得不正常，無(wú)數(shù)雙帶著鋒利指甲的手揪住了我的胳膊、肩膀、大腿……身體的每個(gè)部分都攀附上了鋒利的小手，他們朝四麵八方拽著我，似乎要把我的身體撕裂開(kāi)來(lái)。


    “你們都滾開(kāi)！她是我的！我的！”我最先認(rèn)識(shí)的那小男孩聲嘶力竭地喊叫著，竭力想把我身上的小手們掰開(kāi)。我也用力掙脫，但那些手太多了。霧這麼濃，潮濕的水氣封住了我的鼻子，我覺(jué)得自己要被這些孩子們拽入深不見(jiàn)底的霧氣裏淹死了。


    後來(lái)是他們自己放開(kāi)了我——他們互相之間打得不可開(kāi)交，起初是拳頭噗噗的悶響，接著便是各種恐怖的聲音，倒地聲、慘叫聲、骨頭碎裂的脆響……血腥味在空中彌漫開(kāi)來(lái)，不知道什麼時(shí)候，一隻手緊抓著我，那小男孩熟悉的聲音在耳邊低聲道：“快跑！”


    這迴我沒(méi)有再猶豫，跟著他狂奔起立。路上踩到幾具軟綿綿的弱小身體，身體的主人在我們腳下發(fā)出慘叫聲。我想停下來(lái)看看他們?cè)觞N樣，但那男孩嚴(yán)厲地命令：“跑！”而身後又聚集起密集而急促的腳步聲，我再也顧不上別的，在黑暗中跌跌撞撞地跟著那男孩跑。什麼也看不見(jiàn)，一片漆黑，前方是否有陷阱或者障礙物，我一概不知道，任憑他牽著我的手一路狂奔。


    就在我力氣用盡而這奔跑仿佛仍無(wú)盡頭時(shí)，前方出現(xiàn)了一點(diǎn)螢火般的光亮。眼睛在黑暗中迷失了太久，乍一見(jiàn)到這光亮，竟然不由自主地流下了眼淚。此後再無(wú)其他目的，光亮是唯一的終點(diǎn)。不需要那男孩的牽引，我默契地和他朝發(fā)出亮光的方向跑去。


    亮光越來(lái)越強(qiáng)，四周隱隱顯出建築的輪廓，直到離那棟房子不到半米的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站到了它門(mén)前。亮光從敞開(kāi)的大門(mén)裏露出來(lái)，門(mén)內(nèi)燈火通明，一點(diǎn)霧氣也沒(méi)鑽進(jìn)去，仿佛另一個(gè)世界。從大門(mén)朝裏望，可以看見(jiàn)將燈光反射得十分柔和的金黃色木地板，一排布沙發(fā)露出一半側(cè)影，右手邊的牆邊放著一張一人高的吧臺(tái)，上麵擺放著各式各樣的杯子和茶壺，還有一些別的東西。地板上扔著幾隻玩具娃娃和幾輛玩具車。我朝四周看了看——房子的輪廓仍舊被霧氣包裹，看不出它的外貌。


    “進(jìn)來(lái)吧。”男孩已經(jīng)走到門(mén)口，用力牽著我的手。


    我迴頭望了望來(lái)路，無(wú)盡的黑暗在身後蔓延。四周是黑暗和霧氣，我別無(wú)選擇，隻得跟著他走了進(jìn)去。


    門(mén)後是一個(gè)寬敞的大廳，四張長(zhǎng)沙發(fā)環(huán)成一個(gè)圓形放在大廳中央，兩麵牆都是落地窗，窗簾拉得緊緊的，另一邊牆邊有一條筆直的木樓梯，直接通到二樓。地上到處都是玩具和食品的包裝紙，沙發(fā)上坐著三個(gè)孩子，在我們進(jìn)來(lái)之前，他們正在爭(zhēng)搶著什麼食物，一看到我，三個(gè)孩子都驀然站了起來(lái)，又驚又喜地看著我。那三個(gè)孩子和我身邊的男孩差不多大，都不超過(guò)8歲，兩個(gè)女孩，一個(gè)男孩，兩個(gè)女孩頭發(fā)蓬亂，辮子梳得亂七八糟，其中一個(gè)女孩眼睛圓溜溜的，嘴角邊站著蛋糕屑，另一個(gè)女孩長(zhǎng)著一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛一個(gè)圓乎乎的鼻子，嘴巴裏還在不斷咀嚼。那男孩皮膚黝黑，有些害羞地垂著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼睛底下形成弧形的陰影。他們身上的衣服又髒又舊，圓眼睛女孩的衣袖甚至少了一截，露出一大截瘦削的手腕。他們?nèi)�都用一種熱切的目光盯著我，似乎在期待著什麼。我的目光不由自主落到那男孩手裏拿著的食物上——他們之前在搶的就是這個(gè)——一個(gè)硬邦邦的饅頭和半塊不太新鮮的麵包。


    “你是新來(lái)的媽媽？”圓眼睛女孩開(kāi)口問(wèn)。


    “什麼？”我吃了一驚，“你們沒(méi)有媽媽？”


    三個(gè)腦袋同時(shí)搖頭。


    “你做我們的媽媽好嗎？”身邊的男孩仰起腦袋望著我，眼睛裏充滿乞求的目光。


    這是一個(gè)多荒唐的請(qǐng)求！我輕輕搖了搖頭。


    “你看我們這麼小……我們需要媽媽來(lái)照顧我們。”男孩繼續(xù)懇求。


    “讓你們的爸爸找個(gè)新媽媽吧，我要迴家了。”我有些不耐煩。屋子裏實(shí)在太髒了，走了那麼久，我感到很累，卻找不到一個(gè)可以落座的地方——沙發(fā)上滿是黑手印和泥腳印，到處都是鼻涕和口水的痕跡。


    聽(tīng)到我這麼說(shuō)，幾個(gè)孩子都哭了起來(lái)。我有些手足無(wú)措，喃喃勸他們別哭，他們的哭聲反而更大了，眼淚大把大把地流下來(lái)。最後還是我最先認(rèn)識(shí)的男孩抽咽著說(shuō)：“我們也沒(méi)有爸爸。”他看到我吃驚的表情，仿佛知道我要說(shuō)什麼，有些不好意思地抽泣一下：“我開(kāi)始說(shuō)的那些是騙你的。”


    “那你們跟誰(shuí)住在一起？”我心裏隱隱感覺(jué)到了什麼，恐懼再次升起來(lái)——我想起霧中無(wú)數(shù)想要捕捉我的小手……


    “就我們自己。”男孩說(shuō)，“隻有我們。”他指了指自己和其他幾個(gè)人，“我是1號(hào)，他們是2、3、4號(hào)。”他挨次指著圓眼睛的女孩和另一個(gè)女孩，最後才指到那害羞的男孩。


    “你們叫什麼名字？”我聽(tīng)到1號(hào)2號(hào)這樣的說(shuō)法，感覺(jué)很吃驚，但很快把它理解成是老大老二老三老四的意思。


    “一號(hào)。”男孩說(shuō)。


    “二號(hào)。”圓眼睛的女孩說(shuō)。


    “三號(hào)。”細(xì)長(zhǎng)眼睛的女孩說(shuō)。


    “我叫四號(hào)。”最後一個(gè)男孩低聲說(shuō)。


    我有些發(fā)懵，想要問(wèn)什麼，卻說(shuō)不出口。屋內(nèi)的燈很明亮，但絲毫沒(méi)能將窗外的濃霧驅(qū)散一點(diǎn)，霧氣還是那麼大……我似乎看到一絲一縷淡淡的霧氣從屋子裏飄出去……也許我看錯(cuò)了。


    “這些名字表示我們來(lái)這裏的順序，”一號(hào)似乎明白我的疑惑，“在這裏呆久了，你就會(huì)知道名字根本就沒(méi)意義。你決定做我們的媽媽了嗎？”


    我仍舊搖了搖頭：“等霧散了我就走。”


    “你不做我們的媽媽，就沒(méi)法離開(kāi)這裏。”一號(hào)說(shuō)，他理解地看著我，“你慢慢就會(huì)明白的。”


    他們不再說(shuō)話，靜靜地坐在沙發(fā)上玩著手裏破爛的玩具。二號(hào)用一塊玩具香皂使勁擦洗一個(gè)斷了腿的芭比娃娃，娃娃身上沾滿了積垢，頭發(fā)也掉光了，裙子隻剩下一小塊，但這不妨礙二號(hào)用溫柔的目光凝視著它——那目光中帶著真切的同情和關(guān)懷，仿佛那娃娃真是她的孩子。三號(hào)忙著用紙折一隻小船，一號(hào)期待地望著我，四號(hào)捏著一塊橡皮泥，目光凝視著窗外——窗外，緊貼著玻璃窗，重重疊疊的濃霧鋪天蓋地，凝固的灰色仿佛恆久不退，除此之外，其他的什麼也看不見(jiàn)。我拿起遙控器打開(kāi)電視機(jī)，屏幕上不知是哪個(gè)頻道，沒(méi)顯示臺(tái)徽，起初我以為電視機(jī)沒(méi)打開(kāi)，繼而發(fā)現(xiàn)那滿布屏幕的深灰色就是電視節(jié)目——那灰色是活動(dòng)的，它們深厚粘稠，但分布並不均勻，一團(tuán)稀一團(tuán)濃，在屏幕上飄移、融合、分散。


    第六章 被當(dāng)做媽媽的囚徒


    我很快就明白過(guò)來(lái)：在電視上上演的正是窗外這層層霧氣。


    這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我異常恐慌起來(lái)。我再也坐不住了，看了看時(shí)間，已經(jīng)是淩晨一點(diǎn)，我從來(lái)沒(méi)這麼晚迴過(guò)家。我看了看那些孩子：他們?nèi)耘f保持著原來(lái)的姿勢(shì)，除了一號(hào)，其他人都沒(méi)注意我。