麥卡錫愣了足有半分鍾——當他緩過神來的時候，局長早已經走出電梯，電梯門已經在他麵前關上了。


    電梯繼續往上運行，這令伊恩有短暫的時間可以思考。


    ——剛才那個場麵太熟悉了，那肯定在他身上發生過——雖然感覺某個陌生的場景自己曾經經曆過這種事很常見，但是這個——也太邪門了！


    電梯到了頂樓，開始往下走，麥卡錫按亮了標著“3”的那個按鈕。


    當麥卡錫走出三樓的電梯時，迎麵遇上的是老馬爾科姆——他巡街時的第一任搭檔，同時也是局長的小舅子——馬爾科姆笑著迎上來，給了他一個熱烈的擁抱。


    “恭喜你，搭檔！”


    看著發呆的麥卡錫，馬爾科姆緊握住他的手，不斷地搖晃著：


    “你還不知道嗎，老夥計？你已經被提升為劫兇組的主管探長了！今天下午就會宣布，但你知道，瑪麗（局長的老婆，馬爾科姆的妹妹）是個多嘴的女人，所以這間警局對我來說沒有秘密！”


    “謝謝！”麥卡錫努力令自己笑起來，他看上去既不驚奇，也不高興，他感覺如同置身於一場對過去“重播”之中——dejavu——他記得這個法語單詞，但有哪個dejavu會如此逼真，持續如此長時間的嗎？他不知道。


    整個劫兇組大辦公室的人都開始向這裏聚集，人們臉上掛著虛偽的笑容，上來與他握手，恭喜他升任主管探長，而站在遠處的人群則小聲議論著。麥卡錫一邊機械地重複著謝謝、謝謝你、非常感謝，一邊穿過人群，向著行政秘書安妮小姐的辦公桌走去。


    安妮站起來對這位新任的頂頭上司擺出一個最親切的微笑：


    “早上好，長官，恭喜你，今天是你的幸運日！”


    “今天幾號？”


    “什麼？”安妮完全沒想到會得到這樣一個問題，她以為自己聽錯了。


    “今天幾號，安妮小姐？”麥卡錫重複著他的問題。


    “12月3號，長官——今天不是愚人節！”


    她本期待從這位新任主管那裏聽到一句親切的“謝謝你的提醒，安妮小姐”，或至少是一個開懷的笑——作為對她幽默感的獎賞。然而等來的卻是麥卡錫難以置信的表情，以及一句輕聲的：


    “我的上帝！”


    八


    “最初，困擾我的隻是一些零星的記憶片斷，就像每個人都會經曆的dejavu一樣——我曾懷疑那隻是我的幻覺，我去看過心理醫生，我的心理醫生建議我將這些所謂‘未來的記憶’記錄下來，但記錄並沒有改善我的狀況，卻起到了相反的效果，‘重播’開始越來越清晰，並一再被驗證。於是，我不再懷疑是自己的精神有問題了——有些奇妙的事情正在我身上發生，那並非幻覺……


    “從我開始記錄這一切，到現在已經一年了，我對發生在我身上的事情有了更深的認識，並不是我能夠預見未來，而是時間的確倒退了——我將這種現象稱之為‘時震’。我必須越來越詳細地記錄這一切，那可能為我贏迴一座諾貝爾獎杯——不，並不是那座我永遠也無法獲得的文學獎獎杯……


    “半年前，我開始自學一些物理學知識。我確信，是宇宙時空統一體發生了一些小問題引發了‘時震’——始終處於膨脹過程中的宇宙忽然‘收縮’了一下，打個比方，就好像是宇宙打了個寒戰，於是時間倒退了——有趣的是，‘時震’這個詞本是我靈機一動而想出的名字，如今看來卻是如此的貼切。由於收縮的過程是瞬時的、均勻的，所以沒有可以探測得到的藍移（注解：最大吸收波長向短波長方向），這一神秘的現象被上帝隱藏了。至於‘時震’為什麼發生，何時發生，那是隻有宇宙本身才能迴答的問題，我作為一個觀察者，隻需記錄這一切就足夠了……


    “雖然‘時震’神秘莫測，但依然有其規律，迄今為止，我所記錄到的‘時震’，時間倒退時間最長的是一百五十一天，最短的是六分鍾，其間隔最長為兩年一個月零九天，最短為一周，但下一次‘時震’倒退的時間從不會越過上一次‘時震’發生的時間點。並且我確信，‘記錄’這種方式的確有助於保留‘時震’發生時本應被抹掉的記憶，通過記錄練習，我現在已經能夠基本完全保留‘時震’所影響的這段時間的記憶——而對大多數人來說，‘時震’根本不存在，所謂的dejavu，所謂‘科學的解釋’是什麼暫時性的海馬體功能紊亂——那純粹是胡扯，我的那些研究自然科學的同事經常用類似的胡扯來騙取他們的科研經費，對這一點我清楚得很。值得一提的是，即使並沒有經過一係列的迴想和記錄練習，一個人也可以輕易地察覺‘時震’的存在——隻要一個與我類似的觀察者向他談及‘時震’，並證明‘時震’的存在——我曾連續三天與一個保險推銷員談及‘時震’的不可思議，我們每天在同一家快餐店吃早餐，在之後的一次‘時震’中，他中了一千萬美元的彩票，我是在報紙上看到他的名字和照片，在那之後，他就再也沒在那家快餐店出現，我猜他大概搬到聖地亞哥或是聖塔菲那種地方去了——享受他的生活，遠遠地躲開我。看來我以後說話需要更小心一點……


    “我幾乎可以肯定，這個城市中察覺‘時震’的人並不止我一個，這也是‘時震’第一次讓我感覺到危險。在過去的六次‘時震’中，有三次我都記錄到了報紙上的新聞與我記憶的差異，都是關於意外死亡的消息——現在我可以確信，那並不是我記錯了，而是的確有人在改變已經發生過的事。這次，是一個叫艾米莉亞的十六歲女孩失蹤了——她本應在一天後死於一場改建商店招牌的事故。上帝啊，有人正在謀殺那些本應該因其他原因死去的人，他正在代替死神行使他的權力……


    “我盯上這個殺手已經有七年了，他名叫傑克·丹尼爾斯，七年前他還隻是一名銷售員，眼下已經是阿萊莫汽車租賃公司匹茲堡分公司的副總裁了。我每周都會去撿他丟進垃圾箱的報紙，他總是把有死亡消息的那一頁撕下來——於是我就可以預測他會對誰下手。有時他也通過電視新聞和網絡消息挑選他的受害者。在上一次‘時震’發生的過程中，我趁他不在家的時候潛入他的書房和車庫，在他的電腦上下載了兩個木馬程序，並在他的寶馬車上裝了一個gps追蹤器，但即便如此，我依然無法知曉他殺人的手法——他作案的方法已經日臻純熟，他已經將‘預知’能力發揮到最大限度來安排自己的行動。這個人幾乎是史上最完美的連環殺手，沒有動機、沒有‘簽名’、也沒人能猜到他怎樣挑選受害者，換句話說，沒人能將這些案件聯係起來——所幸的是，迄今為止，他依然沒有逾越那條‘界限’，他所有的受害者都是將死之人，這令我無法鼓起勇氣來采取進一步的行動。有時我不禁在想，去謀殺一個注定要死的人真的算是犯罪嗎？那些人總要死，而他總能逃脫，這或許是上帝的安排……


    “傑克·丹尼爾斯在六月三十日死於一場車禍，我以為上帝終於懲罰了藐視他的人——但事與願違，一場不期而至的‘時震’又讓他複活了，這次時間倒退了二十六天，他一定會設法擺脫死亡的命運——不，我決不能讓他得逞，該是他下地獄的時候了……


    “六月二十號，他買了一輛新的寶馬530i，並且不合常理地加固了它——我必須重新放置我的gps追蹤器了……


    “傑克·丹尼爾斯依然像‘往常’一樣按計劃駛上了七號高速公路，那個狂妄自大的家夥，他自以為可以挑戰上帝，挑戰死亡，但他一定不會想到我會在那裏等他……”


    ——基爾戈·特勞特的日記和錄音到此為止了，這是存儲在麥卡錫家裏電腦中的完整版本——遞交檢查官的那個版本被他動過手腳，他把關於‘時震’的那些瘋話全部都刪掉了。作為主辦那起驚天大案的唯一警官（傑森·格雷格很不走運地在醫院裏躺了半個月，他出院的時候案子已經結案了，最後他隻拿了個嘉獎勳章），他做這點手腳不費吹灰之力。


    從看到這些東西的第一秒他就意識到，這個案子將是他平步青雲的階梯，他會憑借這個案子成為明星。他當天晚上就獨自一人緊急審訊了基爾戈·特勞特。在審訊過程中，他用了一些“自己的方法”，那是他當差十五年所積累下來的，被無數次證明行之有效的“方法”——而被關進審訊室的殺人魔，隻不過是一名大學老師而已——於是很快，特勞特就無法再保持緘默。但與大多數罪犯不同的是，他並沒有立即要求見他的律師，而是開始向他講述“時震”以及那個關於他“想象中”的連環殺手的“故事”。四個小時的審訊，麥卡錫得到了一份他第一天當警察以來最詳細、也是最離奇的口供——不過坐在桌子那邊的那個狗娘養的錄的這份口供他一個字也不信。刪除所有證據中關於“時震”的部分或許是他這一生中做過的最荒唐、最冒險的一個交易——但他押對了寶。在淩晨一點，說完所有“經過”後，特勞特給他的律師——匹茲堡最有名的刑事辯護律師之一的尼古拉斯·顧打了個電話——他仿佛早就料到了有這樣的一天。一小時後，尼古拉斯·顧與麥卡錫警探在審訊室中達成了這項奇怪的交易，麥卡錫不公開證據中所有與“時震”有關的部分，交換條件是，特勞特將告知麥卡錫餘下所有未能找到的屍體的下落，並將在法庭上承認所有指控，無論判決如何，他都不再上訴。這簡直是一項自殺性的交易，麥卡錫之所以一口答應，是因為除了特勞特的瘋話之外，並沒有事實證據可以證實特勞特犯下了所有這些罪行，而這項交易卻幾乎可以說將特勞特埋葬到了脖子——或許隻有“時震”的部分，令案子還有迴旋的餘地，如果他的辯護律師夠聰明，可以據此在犯人犯案時的精神狀態上做文章——看來眼前這個連環殺手還真的相信他所記錄的那些扯淡的事兒，而尼古拉斯·顧這樣的老狐貍竟然跟著他一起發瘋，實在令人匪夷所思。


    雖然最後還是出了點小問題，法官和陪審團並沒有判基爾戈·特勞特注射死刑，而是判他在刑事精神病院終身監禁，不得假釋——那個胖胖的、永遠都扭上襯衫的第一顆鈕扣的華裔律師，麥卡錫還是太小看他了，即使僅憑剩餘的那部分日記和錄音，他還是巧舌如簧，令基爾戈·特勞特逃脫了注射死刑的命運。判決結束十天之後，麥卡錫帶領三名警察、公共關係主管肖恩·邁爾斯、哥倫比亞電視網的獨家跟蹤采訪小組，以及一隊犯罪現場鑒證人員，在基爾戈·特勞特的指引下，挖掘了三個埋屍地點，找到了記錄中提到的其餘十六起謀殺的受害者屍體——據說哥倫比亞電視網為得到這次獨家采訪權，足足付給匹茲堡警察局二十萬美元，而一時間，伊恩·麥卡錫這個名字成了名聞整個賓西法尼亞的警察英雄，探長的位子對他來說已經是囊中之物。


    麥卡錫長長地出了口氣，但是胸中的煩悶沒有絲毫緩解——上帝啊，那家夥說的全是真的——他原以為對於“時震”那種鬼話自己是一個字也不信的，但事實放在眼前，電腦右下角的日期顯示“2008年12月4日，0點01分”——時間倒退了三個月。他開始對自己的想法沒那麼有把握了，或許從最初他就在心底裏相信了特勞特所說的一切。


    他現在最想做的，就是訂一張第二天一早飛波士頓的機票，到位於波士頓外海的隔離島阿舍克裏夫刑事精神病院去找基爾戈·特勞特談一談，但是他不能——外麵還有個連環殺手，正在蠢蠢欲動。


    伊恩·麥卡錫，隻有你能阻止他——他對自己說。


    九


    “一份奶酪漢堡、一份薯條、一杯咖啡打包帶走。”


    “四塊五，謝謝。”


    麥卡錫捧著裝有垃圾食品的紙袋走出店門，他舉起咖啡杯喝了一口，皺了皺眉頭，然後打開漢堡的包裝紙看了看，甚至沒有去嚐一口，就連同薯條和咖啡統統丟進了路邊的垃圾筒。


    一個多月裏，麥卡錫幾乎走遍了轄區內所有的烤肉店、炸雞店、快餐店，他可以說出哪家的烤肉最好吃，哪家的匹薩奶酪放得最多，漢堡王的漢堡的確比麥當勞美味，而麥當勞的咖啡更勝一籌——但是對於第一個受害者，那個金發女招待，他一無所獲。或者，他明明已經見過了那名女招待，卻根本不能確定是她——對於那本案卷，他隻留下了一個模棱兩可的印象，他已經不記得案發地點是哪條小巷，那個金發女招待的名字也已經完全記不起來了，而她的臉留在他腦中的記憶，也隻是一張失去生命痕跡的屍體照片而已。


    他看了看手表，1月26日，留給他的時間已經不多了。


    ……


    下午兩點，麥卡錫走進辦公室，精疲力盡地倒在椅子裏——這一個月，他過得並不輕鬆，雖然所有的事都在他的“預料之中”，但他既不關心股票期指，也沒有買彩票的習慣，他沒有因為“時震”而多賺一分錢；他知道哪個警探會找他的麻煩，他知道小斯圖爾特的期末考試會考砸，他知道卡特琳娜會在學校裏與另一個女生打架，把她的臉抓破，而他將坐在教師辦公室裏，像背書一樣與他女兒的班主任“談談”他女兒的問題……這些都沒能讓他沮喪，然而此時此刻，坐在辦公室裏的麥卡錫充滿挫敗感地意識到，他救不了那個女孩了——再過幾天，兩天？三天？她將會在某個烤肉店後門的小巷中，被強奸、勒死、下體被灌滿清潔劑——而除了兇手之外唯一知道這件事的人，對此卻無能為力。


    該死的！


    他重重地一拳砸在麵前的胡桃木辦公桌上，整張桌子上的東西都跳了起來，巨大的聲響在狹小的玻璃空間中留下嫋嫋迴聲。


    “發生什麼事了，伊恩？”外麵有人敲門，“我能進來嗎？”是傑森的聲音。


    “請進。”


    “要幫忙嗎？”傑森打開門，探出頭來，臉上掛著關切的表情。


    “啊……沒事，隻是，隻是一隻蟑螂，我險些就打到它了。”麥卡錫盡量裝出輕鬆的樣子。


    傑森狐疑地看了他一眼，道：“小心點兒，那老桌子可經不起砸。”


    看著辦公室的門在麵前關上，麥卡錫深深吸了口氣，剛才，他險些就讓傑森坐下，關上門，然後將整件事都和盤托出。