“‘請你原諒我。’我說，然後伸出手抱住了她。


    “她在我耳邊小聲說：‘不，應該是我請你原諒。我好混亂，托馬斯。我覺得我做什麼事情都不對，可我也不知道是為什麼。’


    “‘你千萬不要鑽牛角尖，安妮。隻要你相信我，你就會發現，一切都會好起來的。’


    “她當時向我保證了，福爾摩斯先生，她保證說，會努力做一個好妻子。她似乎也遵守了自己的諾言。實際上，我之前從來沒有見過她做出如此迅速的改變。當然，偶爾我也會感覺到，在她內心深處，還是有一些暗流湧動的渴望。有時候，她的情緒相當低落，似乎又想到了什麼令她壓抑的東西。在很長一段時間裏，她花費大量的時間和精力去收拾閣樓，但那時玻璃琴已經不在了，所以我也不是特別擔心。我為什麼還要擔心呢？我每天下班迴家時，家務都已做完。吃完晚飯，我們也會像過去一樣，開心地陪著對方，坐在前廳，一聊就是好幾個鍾頭。幸福似乎又迴來了。”


    “我很為你高興，”我平靜地說，點燃了我的第三支香煙，“但我還是不明白你為什麼要來諮詢我。當然，你的這個故事從某種程度上來說還是很吸引人的，但你似乎在為別的什麼事情煩惱，我也不知道是為什麼，你看起來完全有能力處理好自己的事啊。”


    “拜托，福爾摩斯先生，我需要你的幫助。”


    “我都不知道你真正的問題是什麼，怎麼幫你呢？就目前看來，並沒有什麼沒解開的謎啊。”


    “我的妻子老是失蹤！”


    “老是失蹤？也就是說，她經常也還會再次出現嘍？”


    “是的。”


    “這種情況有多經常？”


    “發生過五次了。”


    “她的失蹤行為是從什麼時候開始的？”


    “就在兩周前。”


    “我明白了。很有可能也是在星期二吧，然後，是接下來的星期四。如果我說錯了，你就糾正我，但我敢打賭，接下來的一周應該也是一樣的。當然，還有這周的星期二。”


    “正是如此。”


    “太好了。凱勒先生，我們總算是有點進展了。顯然，你的故事在斯格默女士家門口就結束了，但請你再跟我詳細地說一說，我還有一兩個細節問題需要理清楚。請你從她的第一次失蹤開始說起，不過，用失蹤來描述她的任性行為可能還不太準確。”


    凱勒先生悲哀地看著我。接著，他又朝窗外望去，嚴肅地搖了搖頭。


    “我反複想過這件事了。”他說，“你看，是這樣的，中午一般都是我最忙的時候，所以大多是跑腿小弟幫我買午飯。可那天，正好我的工作沒那麼忙，於是我決定迴家和安妮一起吃午飯，結果發現她不在家。當時我並不是很擔心。實際上，我一直鼓勵安妮多出去走走，她也采納了我的建議，每天下午出去散步。我想，她應該是出去散步了，於是，我給她留了張字條，便迴到了辦公室。”


    “她一般都說她去哪兒散步？”


    “肉店，要麼就是市場。她最近尤其喜歡8○○txt ˋc○m‘物理和植物協會’那兒的公園，她說一連幾個小時都在那兒看花。”


    “那裏確實是休閑的好地方。請你繼續說。”


    “那天傍晚，我迴到家，發現她還沒有迴來。我留在前門的字條還在原處，屋裏也沒有任何她曾經迴來過的痕跡，我就開始擔心了。我的第一個念頭是去找她，可我剛出門，安妮就慢慢地走來了。福爾摩斯先生，她看上去累極了，看到我的第一眼還顯得有些猶豫。我問她怎麼那麼晚才迴來，她解釋說她在‘物理和植物協會’的公園裏睡著了。這是一個有點奇怪、但也並非完全無法相信的迴答。我忍住了，沒有再追問她。老實說，隻要她能迴來，我就放心了。


    “然而，兩天之後，相同的事又發生了。我迴到家，安妮又不在。但她沒過多久就迴來了，解釋說她又在公園的一棵樹下睡著了。第二周，還是一模一樣的情況。但她隻在星期二和星期四失蹤，如果是在其他的日子，我也不會如此懷疑，更不會在這剛剛過去的星期二去證實我的懷疑。我知道她以前的玻璃琴課都是在星期二和星期四，從四點開始，到六點結束，所以，那天我提早下班，在波特曼書店對麵的街上找了個不起眼的地方躲好。等到四點過一刻，還沒有看到她的人影，我的隱隱覺得鬆了口氣。可就在我準備離開時，她出現了。她漠然地沿著蒙太格大街走著——在我的對麵——手裏高舉著我送給她當生日禮物的太陽傘。在那一刻，我的心都沉了，我隻是呆呆地站在那兒，既沒有去追她，也沒有叫住她。我看著她收起太陽傘，走進了波特曼書店的大門。”


    “你妻子經常在和別人約好見麵時遲到嗎？”


    “恰恰相反，福爾摩斯先生，她認為守時是一種重要的美德，但是最近她有些不一樣。”


    “我明白了。請繼續。”


    “你應該能想象得到我內心的憤怒。幾秒鍾之後，我衝上樓梯，朝斯格默女士的公寓跑去。我已經能聽見安妮在裏麵彈玻璃琴的聲音了——那可怕又難聽的調子，讓我更加怒火中燒，我怒氣衝衝地捶門。


    “‘安妮！’我大喊，‘安妮！’


    “但來開門的並不是我妻子，而是斯格默女士。她打開門，用我從來沒見過的惡毒表情盯著我。


    “‘我要見我的妻子，就是現在！’我大叫，‘我知道她就在裏麵！’就在這時，公寓裏的琴聲戛然而止。


    “‘要見你的妻子就迴你自己家去見，凱勒先生！’她一邊低聲說著，一邊往前走了一步，把身後的門關上。‘安妮現在已經不是我的學生了！’她一手放在門把手上，用龐大的身軀堵住門，不讓我衝進去。


    “‘你騙了我，’我故意大聲說，好讓安妮也能聽見，‘你們倆都騙了我，我不會就此罷休的！你這個卑鄙無恥的女人！’


    “斯格默女士也越來越氣憤，實際上，我氣急敗壞，都不知道自己說了些什麼，就跟喝醉了一樣。現在迴過頭想想，我才意識到自己當時的行為確實失去了理智，可這個討厭的女人欺騙了我，我很為我妻子擔心。


    “‘我隻是好好教我的琴，’她說，‘但你非要來找我的麻煩。你喝醉了，所以，等你明天好好想一想這件事，會後悔自己的衝動的！我不想再和你說話了，凱勒先生，你永遠都不要再來敲我的門！’


    “聽到這話，我的憤怒爆發了，福爾摩斯先生，我失去了理智，大吼起來。


    “‘我知道她還一直到你這兒來，我敢肯定，你還在用你邪惡的想法蠱惑她！我不知道你這麼做的企圖是什麼，但如果你想要從她的遺產裏分得一杯羹，那我可以明確地告訴你，我會用盡一切辦法，絕不讓你染指半分！我要警告你，斯格默女士，除非我妻子完全擺脫了你的影響，否則我會時時處處阻止你的陰謀，不管你再說什麼花言巧語，我都絕不會再上你的當了！’


    “女人把手從門把手上拿開，握起拳頭，看起來像是想動手打我。我之前說過，她是個身材高大結實的德國女人，我相信她能輕而易舉地放倒絕大多數男人。但她克製住了自己的憤怒，她說，‘應該是我警告你，凱勒先生。你趕緊走，永遠不要再來了。如果你還敢來找我的麻煩，我就要喊警察來抓你了！’說完，她轉過身，走進公寓，當著我的麵把門狠狠關上了。


    “我氣得全身發抖，立刻離開了那裏，我迴到家，一心想著等到安妮迴來，一定要嚴厲責備她才行。我敢肯定，她聽到了我和斯格默女士的爭吵，讓我生氣的是，她居然一直躲在那女人的客廳裏不願露麵。對我來說，不用找什麼理由否認我在跟蹤她；她應該很清楚這一點。然而，讓我萬萬沒有想到的是，當我迴到家時，她居然已經在家裏了。我實在搞不明白——她不可能比我先離開斯格默女士的公寓，尤其那公寓還是在二樓。就算她真的設法比我先離開，也不可能在我迴到家時，就把晚餐煮好。我當時十分困惑她到底是怎麼做到的，直到今天，我還是百思不得其解。我們吃晚餐時，我等著她提起我跟斯格默女士爭吵的事，她卻什麼都沒說。我問她，她那天下午都幹什麼去了，她迴答，‘我開始看一本新的小說了，之前，我還去‘物理和植物協會’的公園逛了一小會兒。’


    “‘又去了？你現在還沒去膩嗎？’


    “‘怎麼可能會膩？那裏很漂亮的。’


    “‘你去散步的時候，沒有遇到斯格默女士吧，安妮？’


    “‘沒有啊，托馬斯，當然沒有。’


    “我問過她是不是搞錯了，但她似乎對我下的定論非常生氣，堅持說沒有見過。”


    “那她一定是在騙你，”我說，“有些女人很有撒謊的天分，總能讓男人相信她們的話。”


    “福爾摩斯先生，你不明白，安妮是不可能故意撒謊的，她不是那樣的人。就算她撒了謊，我也能一眼看穿她的心思，當場就會和她對質。但那天不是，她真的沒有對我撒謊，我從她臉上的表情就能看得出來。我確定，她對我和斯格默女士的爭吵完全一無所知。我真不明白這一切到底是怎麼迴事。但我能肯定，她當時是在公寓裏的，就像我能肯定她沒有對我撒謊一樣。我現在滿腦子都是糊塗的。所以那天晚上我才著急給你寫信，希望能得到你的意見和幫助。”


    這就是客戶交給我的謎團。雖然它看似微不足道，但我還是發現了其中幾個有趣之處。我利用自己早已建立的一套邏輯分析方法，開始排除相互矛盾的結論，直到最後，隻剩下一個可能的解釋，因為我實在也找不到其他的可能來解釋事情的真相了。


    “在這家圖書與地圖專賣店，”我問，“你還記得見過除店主以外的其他員工嗎？”


    “我隻記得那個老店主，沒見過其他人。我感覺他應該是獨自開店的，不過，他的狀態似乎不太好。”


    “怎麼說？”