“我要再去試一次嗎？”


    “不用了，再試我想也不會(huì)有什麼結(jié)果。”


    現(xiàn)在，他獨(dú)自一人麵對(duì)養(yǎng)蜂場(chǎng)站著，表情茫然而嚴(yán)肅，仿佛置身於羅傑墓邊哀悼的人群中。一排排的蜂箱就像一座座的墓碑——長(zhǎng)方形的白色箱子上沒(méi)有任何裝飾，豎立在草叢中。他希望，埋葬羅傑的小墓園能像這養(yǎng)蜂場(chǎng)一樣，是個(gè)簡(jiǎn)單樸素的地方。有人細(xì)心地看管，綠草茵茵，沒(méi)有雜草，附近也不會(huì)看到什麼高樓大廈、車水馬龍或擁擠人潮，沒(méi)有人來(lái)打擾長(zhǎng)眠的亡靈。就是一個(gè)與大自然和諧共存的平靜所在，一個(gè)讓男孩能好好安息、讓母親能最終道別的好地方。


    可他為什麼總是毫無(wú)來(lái)由地就哭了起來(lái)，還不帶任何情緒，就好像那眼淚都是自己掉下來(lái)的？為什麼他不能雙手捂臉，放聲大哭出來(lái)？他也曾經(jīng)遭遇過(guò)其他親友的故去，當(dāng)時(shí)的痛苦不亞於現(xiàn)在，可他從不去參加所愛(ài)的人的葬禮，也不曾流過(guò)一滴眼淚，就好像悲傷是種該遭人鄙夷的東西。這到底又是為什麼呢？


    “沒(méi)關(guān)係，”他喃喃說(shuō)道，“都沒(méi)有意義——”


    他不會(huì)尋找什麼答案（至少今天不會(huì)），也永遠(yuǎn)不會(huì)相信那淚水可能是他這麼多年來(lái)所見(jiàn)、所知、所喜愛(ài)、所失去、所壓抑的一切的集中爆發(fā)——他年輕時(shí)生活的片段、曆史上偉大城市和帝國(guó)的毀滅、改變了世界地理的浩大戰(zhàn)爭(zhēng)，還有逐漸失去的心愛(ài)同伴，漸漸衰退的個(gè)人健康、記憶能力以及生命迴憶；生命中一切不可言喻的複雜，每一個(gè)深邃而足以改變未來(lái)的時(shí)刻，都濃縮成了他疲憊眼中不斷湧出的鹹鹹液體。他不再多想，任由自己坐到地上，像個(gè)擺在才剪過(guò)草坪上的莫名其妙的石雕。


    他以前也曾經(jīng)在這裏坐過(guò)，就是這個(gè)地方，離養(yǎng)蜂場(chǎng)不遠(yuǎn)，四周還有十八年前他從海灘上撿來(lái)的四塊石頭，被他對(duì)稱地?cái)[在四角（黑灰色的石頭已被海潮打磨得光滑而扁平，正好可以放在手心）——一塊在他前麵，一塊在後麵，一塊在左邊，一塊在右邊，形成了一片隱秘的小空地。以前，他曾經(jīng)在這裏默默釋放自己的絕望。那就像是心靈的詭計(jì)，是一種遊戲，但它是有益的。在四塊石頭的範(fàn)圍之內(nèi)，他可以冥想，可以迴憶與已逝親人溫暖的過(guò)往；而當(dāng)他踏出這片區(qū)域時(shí)，他之前有過(guò)的所有悲傷都將被留在那裏，哪怕隻是短暫的一會(huì)兒。“身靈合一”，這是他的咒語(yǔ)，他走進(jìn)來(lái)時(shí)念一次，走出去時(shí)再重複一次：“萬(wàn)物循環(huán)往複，周而複始，哪怕是詩(shī)人朱文納爾也得承認(rèn)。”


    第一次是在一九二九年，第二次是在一九四六年，他曾經(jīng)經(jīng)常來(lái)這裏與死去的人交流，把自己的悲痛埋葬在這養(yǎng)蜂場(chǎng)。但一九二九年帶給他的打擊是毀滅性的，他沉浸在無(wú)比的傷痛中，久久不能自拔：那一年，已經(jīng)年邁的哈德森太太（自從他住在倫敦開(kāi)始，哈德森太太就是他的管家兼廚師，也是他退休後唯一一個(gè)陪他來(lái)到蘇塞克斯的人）在廚房摔倒，跌碎了髖骨，撞破了下巴，磕掉了牙齒，陷入了昏迷（後來(lái)才發(fā)現(xiàn)，她的髖骨可能早在那致命的一摔前就已經(jīng)碎裂，她脆弱的骨頭已經(jīng)無(wú)法支撐她超重的身軀了）；在醫(yī)院，她最終死於急性肺炎（華生醫(yī)生在給福爾摩斯寫信通報(bào)她離世的消息時(shí)說(shuō)，這已經(jīng)算是不錯(cuò)的結(jié)局了。你也知道肺炎對(duì)上了年紀(jì)的衰弱老人們來(lái)說(shuō)，不會(huì)帶來(lái)什麼折磨。）


    等到華生醫(yī)生的信件被歸檔收好，哈德森太太的遺物被她的侄子帶走，他也剛剛請(qǐng)來(lái)了一位缺乏經(jīng)驗(yàn)的管家?guī)兔α侠砑覄?wù)後，他多年來(lái)的同伴、善良的華生醫(yī)生也在一個(gè)深夜突然壽終正寢了（那天晚上，他和來(lái)探望他的兒女孫輩們共進(jìn)了晚餐，喝了三杯紅酒，長(zhǎng)孫在他耳邊悄悄說(shuō)的笑話還逗得他哈哈大笑。十點(diǎn)不到，他跟所有人道了晚安，午夜之前，就離開(kāi)了人世）。華生醫(yī)生的第三任太太發(fā)電報(bào)告訴了福爾摩斯這個(gè)令人心碎的消息，年輕的管家不以為然地把電報(bào)交到他手上（這是他繼哈德森太太之後請(qǐng)來(lái)的第一位管家，她忙碌穿梭於農(nóng)莊中，默默忍受著雇主的暴躁脾氣，在她之後又有眾多繼任者，但往往不到一年時(shí)間便都辭職不幹了）。


    在接下來(lái)的日子裏，福爾摩斯一連好幾個(gè)鍾頭都在海灘上閑晃，從清晨直到黃昏，他久久地眺望大海，或是看著腳邊的石頭。自從一九二〇年夏天之後，他就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)華生醫(yī)生，也沒(méi)有直接同他說(shuō)過(guò)話了。那年夏天，醫(yī)生帶著妻子和他共度了一個(gè)周末，可感覺(jué)卻很糟糕，或者說(shuō)，福爾摩斯的感覺(jué)比客人們的感覺(jué)更加糟糕。他對(duì)醫(yī)生的第三任太太並不十分友好（他覺(jué)得她十分無(wú)趣且傲慢專橫），他還發(fā)現(xiàn)，除了重溫過(guò)去的經(jīng)曆之外，他和華生之間已經(jīng)再?zèng)]有什麼共同語(yǔ)言了。晚上的聊天也不可避免地陷入令人尷尬的沉默，而唯一打破沉默的隻有太太無(wú)聊的閑話，不是提起她的孩子們，就是說(shuō)到她對(duì)法國(guó)美食的熱愛(ài)，似乎沉默是她最大的仇敵。


    可無(wú)論如何，福爾摩斯一直把華生當(dāng)作比親人還要親近的人，所以，他的突然離世，再加上最近離開(kāi)的哈德森太太，讓福爾摩斯感覺(jué)到一扇門在他麵前猛地關(guān)上了，把以往塑造過(guò)他人生的一切都鎖在了裏麵。他在海灘上漫步，時(shí)不時(shí)停下來(lái)看看翻滾的海浪，他明白自己有多麼漂浮不定：在那一個(gè)月裏，與他過(guò)去的自我聯(lián)係最純粹的兩個(gè)人突然一個(gè)都不剩，可他還留在這裏。第四天，他又去海邊散步，開(kāi)始研究起了海灘上的石頭。他把它們拿到麵前，喜歡的就留下來(lái)，不喜歡的丟掉，最後，他找到了四塊最喜歡的。在他看來(lái)，哪怕是最小的石子也隱藏著整個(gè)宇宙的奧秘。他把它們放在口袋裏，帶到峭壁之上，這四塊石頭在他出生之前就已經(jīng)存在，在他被孕育、出生、接受教育、年華老去的時(shí)候，它們卻絲毫不曾改變，一直在這海灘上等待。四塊普通的石頭，就像他曾經(jīng)踩到過(guò)的其他石頭一樣，融合了構(gòu)成人類、各種生物和人們所能想象得到的一切事物的基本要素；毫無(wú)疑問(wèn)，它們也包含了華生醫(yī)生和哈德森太太最初的痕跡，當(dāng)然，也有不少他自己的痕跡。


    於是，福爾摩斯把石頭擺在特定的地方，雙腿盤坐在中間，清理著困擾自己的思緒——由於永遠(yuǎn)失去了兩個(gè)他最在乎的人而引發(fā)的困擾。他認(rèn)為，感受某個(gè)人的消失，從某個(gè)方麵來(lái)說(shuō)，也就是感受他的存在。他唿進(jìn)的是養(yǎng)蜂場(chǎng)吹來(lái)的秋日的清新空氣，唿出的是自己的懊惱心情（他在心中默念著，思緒平靜，心靈平靜，這是西藏喇嘛教徒教給他的）。他感覺(jué)自己和亡靈的告別儀式正在開(kāi)始，他們?nèi)缤�潮水般慢慢退去，要把平靜留給他。最後，他站起來(lái)，走上前，在那些莊嚴(yán)的石頭之間，他的悲傷暫時(shí)得到了抑製：“身靈合一——”


    一九二九年下半年，他六次來(lái)到這裏，每次冥想的時(shí)間都越來(lái)越短（分別是三小時(shí)十八分鍾、一小時(shí)兩分鍾、四十七分鍾、二十三分鍾、九分鍾、四分鍾）。到了新年之前，他已經(jīng)不再需要坐在石頭之間了，他到這裏來(lái)都是為了打理花園的需要（拔掉雜草、修剪草坪，以及把石頭深嵌進(jìn)泥地裏，就像鋪在花園走道上的石子那樣）。又過(guò)了差不多兩百零一個(gè)月，在得知哥哥麥考夫去世的消息之後，他才又迴到這裏，坐了好幾個(gè)鍾頭——那是一個(gè)寒冷的十一月下午，他唿出的白氣在眼前消散，讓他有種如夢(mèng)如幻、半真半假的感覺(jué)。


    可腦海中浮現(xiàn)的那個(gè)人影始終讓他無(wú)法釋懷。四個(gè)月前，那人還在第歐根尼俱樂(lè)部的會(huì)客室歡迎過(guò)他——那是福爾摩斯與他唯一還活在世上的兄弟的最後一次見(jiàn)麵（兩人一邊抽著雪茄，一邊喝著白蘭地）。麥考夫看起來(lái)身體挺好，眼神清澈，豐潤(rùn)的臉頰上還透著紅潤(rùn)，實(shí)際上當(dāng)時(shí)他的身體狀況已經(jīng)每況愈下了，還表現(xiàn)出喪失心智的跡象，可那天，他頭腦簡(jiǎn)直清醒得不可思議，不僅迴憶起了自己戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的光榮故事，對(duì)弟弟的陪伴也顯得非常開(kāi)心。福爾摩斯剛開(kāi)始往第歐根尼俱樂(lè)部定期寄去一罐罐的蜂王漿，所以，他相信是蜂王漿的功效讓麥考夫有了好轉(zhuǎn)。


    “即便是你發(fā)揮想象力，夏洛克，”麥考夫龐大的身軀裏似乎隨時(shí)都會(huì)爆發(fā)出一陣大笑，“我覺(jué)得，你也沒(méi)法想象我跟我的老朋友溫斯頓從登陸艦上爬上岸的樣子。‘我是灰雀先生，’溫斯頓說(shuō)——那是我們事先商定的暗號(hào)——‘我來(lái)親自看看北非的情況怎麼樣。’”


    然而，福爾摩斯還是懷疑兩次世界大戰(zhàn)實(shí)際上給他這位優(yōu)秀的哥哥造成了可怕的影響（麥考夫在達(dá)到退休年齡後還在軍隊(duì)服役了許久，雖然他很少離開(kāi)第歐根尼俱樂(lè)部裏的扶手椅，但他卻為政府做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)）。他是個(gè)神秘的人物，位居英國(guó)秘密情報(bào)機(jī)關(guān)的最頂層，經(jīng)常幾周不眠不休地工作，隻靠狼吞虎咽來(lái)補(bǔ)充體力。他曾經(jīng)單槍匹馬監(jiān)視了大量國(guó)內(nèi)國(guó)外的陰謀事件。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束後，他的健康狀況迅速惡化也就是意料之中的事了。不過(guò)，看到哥哥在持續(xù)服用蜂王漿之後，又恢複了一些活力，福爾摩斯也並不意外。


    “麥考夫，見(jiàn)到你真高興，”福爾摩斯站起身準(zhǔn)備離開(kāi)，“你的精神又變好了。”


    “就像開(kāi)在鄉(xiāng)間小路上的電車？”麥考夫微笑著說(shuō)。


    “差不多吧，就是那樣。”福爾摩斯伸出手握住哥哥的手，“我覺(jué)得我們之間見(jiàn)麵太少了。什麼時(shí)候再見(jiàn)見(jiàn)呢？”


    “恐怕再也見(jiàn)不到了。”


    福爾摩斯彎下腰，抓住哥哥柔軟而沉重的手。他此刻應(yīng)該笑，可他卻看到哥哥的眼中沒(méi)有絲毫笑意——那猶豫不決的眼神中帶著向命運(yùn)順從的謙卑，突然就牢牢吸引住了他自己的目光。那眼神仿佛在竭盡全力地傳達(dá)著什麼信息，它們似乎在說(shuō)：和你一樣，我也是經(jīng)曆了兩個(gè)世紀(jì)的人了，我的人生長(zhǎng)跑就要到達(dá)盡頭了。


    “哎呀，麥考夫，”福爾摩斯用一根拐杖輕輕敲了敲哥哥的小腿，“我敢打賭，你這句話可是說(shuō)錯(cuò)了。”


    可麥考夫從來(lái)不曾錯(cuò)過(guò)。很快，福爾摩斯與過(guò)去聯(lián)係的最後一根紐帶也隨著第歐根尼俱樂(lè)部寄來(lái)的一封信被徹底切斷了。信件沒(méi)有署名，信裏也沒(méi)有任何安慰之詞，隻是簡(jiǎn)單地說(shuō)明他哥哥在十一月十九號(hào)星期二與世長(zhǎng)辭。按照他最後的遺願(yuàn)，將不舉行葬禮，屍體也將匿名下葬。他想，這真是太符合麥考夫的風(fēng)格了。他把信折好，放進(jìn)書桌上的文件中。後來(lái)，當(dāng)他坐在石塊間思考時(shí)，他覺(jué)得麥考夫做得很對(duì)。那天晚上很冷，他一直坐在那裏，完全沒(méi)有發(fā)覺(jué)羅傑正站在暮色中的花園小道上觀察他，也沒(méi)有聽(tīng)到蒙露太太在找到男孩時(shí)對(duì)他的責(zé)備：“兒子，你不要去打擾他。他今天的心情很奇怪，天知道是為什麼——”


    當(dāng)然，福爾摩斯沒(méi)有把麥考夫的死訊告訴任何人，也沒(méi)有公開(kāi)承認(rèn)他還收到過(guò)第歐根尼俱樂(lè)部寄來(lái)的第二個(gè)包裹。那個(gè)小包裹是在收到信件之後整整一周才到的。那天早上，他正要出去散步，卻在前門臺(tái)階上發(fā)現(xiàn)了它，差點(diǎn)就一腳踩上去。打開(kāi)棕色的包裝紙，他發(fā)現(xiàn)裏麵是一本陳舊的溫伍德·瑞德的《人類的殉道》（他還是個(gè)孩子時(shí)，生了重病，在父母位於約克郡鄉(xiāng)間農(nóng)舍的閣樓臥室裏躺了好幾個(gè)月，日漸憔悴，這本書是父親西格那時(shí)送給他的），裏麵還有麥考夫?qū)懙囊粡埍銞l。這本書的內(nèi)容相當(dāng)沉重，但卻給年輕的福爾摩斯帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響。他看完便條，再次捧起書本，塵封許久的一段迴憶又湧上心頭——一八六七年，他把這本書借給哥哥，堅(jiān)持要他看一看：“等你看完以後，你一定要告訴我你的感想，我想知道你的想法。”七十九年後，麥考夫?qū)λ�給出了一個(gè)簡(jiǎn)短的評(píng)價(jià)：書裏有很多有趣的反思，但我覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)於迂迴曲折了。花了這麼多年才看完。


    這不是他第一次收到離世者給他的留言了。哈德森太太在世時(shí)就曾經(jīng)寫過(guò)不少紙條，但顯然她當(dāng)時(shí)是想留給自己看的，她把要提醒自己記住的事項(xiàng)潦草地寫在隨便撕下的紙條上，順手一塞——廚房的抽屜裏，放掃把的櫃子裏，管家小屋的各個(gè)角落裏——她去世後，接任者們陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了這些紙條，每個(gè)人都帶著同樣困惑的表情，把它們交給福爾摩斯。福爾摩斯將它們保留了一段時(shí)間，對(duì)每張紙條都認(rèn)真研究，就好像把它們拚湊在一起就能解開(kāi)某個(gè)毫無(wú)意義的謎團(tuán)似的。但最後，他從哈德森太太留下的訊息裏並沒(méi)有找出任何確定的含義，所有的紙條一般都隻包含了兩個(gè)名詞：帽盒、拖鞋；大麥、皂石；旋轉(zhuǎn)焰火、杏仁糖；獵犬、小攤販；教會(huì)日曆、圓墊片；胡蘿卜、家居服；小水果、試吃；假導(dǎo)管、盤子；胡椒、甜鬆餅。終於，他得出客觀的結(jié)論：書房裏的壁爐才是這些紙條最好的歸宿（在一個(gè)冬日，他點(diǎn)燃了哈德森太太隨意塗寫的密碼般的文字，而一同化為烏有的還有完全不認(rèn)識(shí)的陌生人寫給他的信）。


    在此之前，華生醫(yī)生的三本從未公開(kāi)的日記也遭遇過(guò)相同的命運(yùn)。當(dāng)然，他燒掉它們的理由非常充分。從一八七四年到一九二九年，華生醫(yī)生將自己日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴全都事無(wú)巨細(xì)地記錄下來(lái)，由此產(chǎn)生的無(wú)數(shù)本日記擺滿了他的書架。其中有三本，他在臨終前轉(zhuǎn)贈(zèng)給了福爾摩斯——時(shí)間是從一九〇一年五月十六日星期四到一九〇三年十月下旬，其內(nèi)容都比較敏感。他按照時(shí)間的順序，記錄了幾百起小案子和幾次著名的大冒險(xiǎn)，還有一件關(guān)於賽馬被盜案的有趣傳聞（“賽馬案”）。但在這些或微不足道或值得注意的記錄中，還混雜了十來(lái)件很可能會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重影響的醜聞：皇室親屬的各種不檢點(diǎn)行為、外國(guó)某高官對(duì)黑人小男孩的特殊嗜好，以及很可能會(huì)將十四名議會(huì)成員曝光的嫖妓事件。


    於是，華生醫(yī)生很明智地將三本日記送給了他，以免誤入他人之手。福爾摩斯決定，應(yīng)該將它們?nèi)�部銷毀，否則在他也離開(kāi)人世後，這些記錄也許就會(huì)被公之於眾了。他想，要麼把它們作為無(wú)足輕重的虛構(gòu)小說(shuō)出版，要麼把它們永久毀滅，以保守住那些當(dāng)初信任他的人們的秘密。於是，他自己忍住了沒(méi)有去翻看那幾本日記，連一眼都沒(méi)有看，就把它們?nèi)舆M(jìn)了書房的壁爐，紙頁(yè)和封麵冒出濃煙，瞬間爆發(fā)出橘色和藍(lán)色的火焰。


    很多年之後，在日本旅行時(shí)，福爾摩斯又不無(wú)遺憾地想起了被毀的三本日記。根據(jù)梅琦先生的講述，他應(yīng)該是在一九〇三年幫助過(guò)他的父親，這也就意味著，如果梅琦的說(shuō)法屬實(shí)，那麼關(guān)於他父親的所有細(xì)節(jié)可能都在壁爐中化為灰燼了。在下關(guān)旅店裏休息時(shí)，他再次想起了在壁爐中燃燒的華生醫(yī)生的日記——那炙熱的灰燼記錄了過(guò)去的歲月，卻在爐火中分崩離析，像是升天的靈魂般，飄上煙囪，飄入空中，再也找不迴來(lái)了。迴憶讓他的思維變得遲鈍，他躺在蒲團(tuán)上伸了個(gè)懶腰，閉上眼睛，感受著內(nèi)心的空虛和無(wú)法解釋的失落感。幾個(gè)月之後，當(dāng)他在一個(gè)陰沉多雲(yún)的清晨坐在石頭之間時(shí)，這種尖利無(wú)助的感覺(jué)再度迴到他心頭。


    羅傑下葬時(shí)，福爾摩斯不在現(xiàn)場(chǎng)，但他卻突然無(wú)法感覺(jué)、也無(wú)法理解任何事了。不知怎麼迴事，他覺(jué)得自己好像全身都被扒光，一種窒息感揮之不去（他衰弱的靈魂此刻正穿越荒無(wú)一人的區(qū)域，一點(diǎn)點(diǎn)地被驅(qū)逐出了他所熟悉的地方，再也找不到迴到世界的路了）。可一滴孤獨(dú)的眼淚讓他蘇醒，那眼淚滑落到他的胡須裏，流到他的下巴，掛在下巴的一根胡子上，他趕緊伸出手。“好吧好吧，”他歎了一口氣，睜開(kāi)紅腫的眼睛，望著養(yǎng)蜂場(chǎng)——他把手從草坪上抬起來(lái)，在眼淚掉落之前接住了它。


    19


    在養(yǎng)蜂場(chǎng)的旁邊——然後，又到了別的地方：陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)烈，多雲(yún)的夏日清晨退迴到了刮著風(fēng)的春天，他來(lái)到了另一個(gè)海灘，另一片遙遠(yuǎn)的土地。山口縣位於本州島的最西端，隔著一道狹窄的海峽，與九州島相望。當(dāng)福爾摩斯和梅琦先生（他們都穿著灰色的和服，坐在能看到花園景色的桌子旁）在榻榻米墊子上坐下時(shí)，圓臉的旅店老板娘用日語(yǔ)向他們問(wèn)了早上好。他們住在下關(guān)一家傳統(tǒng)的日式旅店裏，店主會(huì)借給每個(gè)客人一套和服，並且隻要客人提出要求，就有機(jī)會(huì)在用餐時(shí)品嚐當(dāng)?shù)厝嗽陴嚮臅r(shí)用以充饑的食物（各種湯、飯團(tuán)，以及用鯉魚做主要原料的菜品等）。


    老板娘從早餐室走到廚房，又端著托盤從廚房迴到了早餐室。她是一個(gè)很胖的女人，腰帶下麵的肚子鼓得高高的，她走近時(shí)，地上的榻榻米都在隨之震動(dòng)。梅琦先生大聲問(wèn)，在國(guó)家如此缺糧少食的時(shí)候，她怎麼還能長(zhǎng)這麼胖。可她隻是不斷地朝客人鞠躬，並沒(méi)有聽(tīng)懂梅琦的英語(yǔ)，她就像一隻營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩、溫順?lè)�從的狗，不斷進(jìn)出早餐室。等到碗盤和冒著熱氣的飯菜都在桌子上擺好後，梅琦先生擦了擦自己的眼鏡，又重新戴好，伸出手去拿筷子。福爾摩斯一邊研究著早飯，一邊也小心地拿起了筷子——他一整晚都沒(méi)有睡安穩(wěn)，此刻嗬欠連天（沒(méi)有方向的大風(fēng)一直吹到天亮，風(fēng)搖晃著牆壁，發(fā)出可怕的嗚咽聲，讓他始終隻能半睡半醒）。


    “如果您不介意的話，能不能告訴我您晚上都?jí)舻搅诵┦颤N？”梅琦夾起一個(gè)飯團(tuán)，突然問(wèn)道。


    “我晚上夢(mèng)到了什麼？我敢肯定地說(shuō)，我晚上是不會(huì)做夢(mèng)的。”


    “怎麼可能，您一定有時(shí)候也會(huì)做夢(mèng)的呀。難道不是每個(gè)人都會(huì)做夢(mèng)嗎？”


    “我還小的時(shí)候，確實(shí)做過(guò)夢(mèng)，這點(diǎn)我很確定。我也說(shuō)不上來(lái)是從什麼時(shí)候開(kāi)始不再做夢(mèng)的，也許是青春期之後，或者更晚一點(diǎn)吧。不管怎麼說(shuō)，就算我曾經(jīng)做過(guò)夢(mèng)，我也完全不記得任何細(xì)節(jié)了。幻覺(jué)隻對(duì)藝術(shù)家和有神論者更有用，你不覺(jué)得嗎？對(duì)於像我這樣的人來(lái)說(shuō)，它們是完全靠不住的，還很麻煩。”


    “我曾經(jīng)在書上看到過(guò)，有人宣稱自己從不做夢(mèng)，但我不相信。我覺(jué)得他們也許是出於某種原因，壓抑著自己。”


    “嗯，如果我真的做過(guò)夢(mèng)，那我也已經(jīng)習(xí)慣忽略它們了。我現(xiàn)在問(wèn)你，朋友，在晚上，你的腦子裏又出現(xiàn)過(guò)什麼呢？”


    “很多很多東西啊。您看啊，可能是非常具體的事物，比如我曾經(jīng)去過(guò)的地方，每天都能看到的麵孔，最最普通的場(chǎng)景；有時(shí)候，又可能是遙遠(yuǎn)而令人不安的情形，比如我的童年，已經(jīng)去世的朋友，我很熟悉但和他們?cè)瓉?lái)的樣子絲毫不像的人。有時(shí)候，我醒來(lái)的時(shí)候一片茫然，不知道自己到底在哪兒，也不知道到底看到了些什麼——在那一刻，我就像被困在了現(xiàn)實(shí)和想象之間，雖然隻是短短的片刻。”


    “我知道那種感覺(jué)。”福爾摩斯微笑著看著窗外。在早餐室外的花園裏，紅色和黃色的菊花在微風(fēng)吹拂下輕輕擺動(dòng)。


    “我把我的夢(mèng)看作是記憶中磨損的片段。”梅琦先生說(shuō)，“記憶本身就像是一個(gè)人生命的布料，我認(rèn)為夢(mèng)就像代表過(guò)去的鬆散線頭，它與布料相連的地方雖然有些破了，但還是布料的一部分。也許這麼比喻有點(diǎn)奇怪，我也不知道。不過(guò)，您難道不覺(jué)得夢(mèng)就是一種記憶，是過(guò)去的一種抽象嗎？”


    福爾摩斯繼續(xù)望著窗外，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：“是，這個(gè)比喻是有點(diǎn)奇怪。就我的情況而言，我這九十三年都在不斷地蛻變、更新，所以，你所說(shuō)的所謂鬆散的線頭，在我這裏應(yīng)該有很多，但我可以非常肯定地說(shuō)，我是不做夢(mèng)的。又或者，是我記憶的布料十分牢固——按照你的說(shuō)法，我大概是在時(shí)間裏迷失了方向。不管怎麼說(shuō)，我都不相信夢(mèng)是過(guò)去的抽象。它們倒可能是我們內(nèi)心恐懼和欲望的象征，就像那個(gè)奧地利醫(yī)生老愛(ài)說(shuō)的那樣。”福爾摩斯用筷子從碗裏夾起了一片醃黃瓜，梅琦看著他小心翼翼地把黃瓜送到自己嘴邊。


    “恐懼和欲望，”梅琦說(shuō)，“也是過(guò)去的產(chǎn)物。我們隻是把它們隨身攜帶而已。夢(mèng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，不是嗎？在夢(mèng)中，我們難道不像是去了另一個(gè)地方，進(jìn)入了另一個(gè)世界嗎？而那一個(gè)世界就是根據(jù)我們?cè)谶@個(gè)世界的經(jīng)曆而創(chuàng)造的。”


    “我完全不明白你的意思。”


    “那麼，您的恐懼和欲望有哪些？我自己就有很多。”


    梅琦停下來(lái)等待福爾摩斯的迴答，但福爾摩斯並沒(méi)有迴應(yīng)。他隻是牢牢盯著麵前的一盤醃黃瓜，臉上露出深深困擾的表情。不，他不會(huì)迴答這個(gè)問(wèn)題的，他不會(huì)說(shuō)出自己的恐懼和欲望的，它們?cè)谟械臅r(shí)候是相同的：不斷加重的健忘一直困擾著他，甚至?xí)�讓他在睡�?mèng)中喘著粗氣，猛然驚醒——熟悉和安全的感覺(jué)離他遠(yuǎn)去，讓他孤立無(wú)助、唿吸困難；但健忘也壓抑了他絕望的念頭，讓他暫時(shí)忘卻了那些再也見(jiàn)不到的人——把他困在此時(shí)此刻，而他可能想要或需要的一切都近在咫尺。


    “原諒我，”梅琦說(shuō)，“我並不是有意要刺探您的隱私。昨天晚上我去找您以後，我們應(yīng)該談一談的，但當(dāng)時(shí)感覺(jué)時(shí)機(jī)不對(duì)。”


    福爾摩斯放下筷子，用手指從碗裏拿起兩片黃瓜，吃掉了。吃完以後，他把手指在和服上擦了擦：“我親愛(ài)的民木啊，你是懷疑我昨天晚上夢(mèng)到了你的父親嗎？所以你才問(wèn)我這些問(wèn)題？”


    “也不完全是。”


    “還是你自己夢(mèng)到了他？現(xiàn)在，你希望用這種迂迴的方式，在吃早飯的時(shí)候告訴我你都?jí)舻搅诵┦颤N？”