她沒(méi)有掙紮，他也不再阻止她，隻是握著她的手，她也抓住了他的手，兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有看對(duì)方一眼——他們掌心貼著掌心，手指輕輕的觸碰已經(jīng)傳達(dá)出了對(duì)彼此的關(guān)懷——最後，她點(diǎn)了一下頭，抽出手，走出了房門(mén)，很快消失在走廊裏，隻剩下他孤獨(dú)地留在黑暗中。


    過(guò)了一會(huì)兒，他站起身，頭也不迴地離開(kāi)了羅傑的房間。在走廊裏，他用拐杖在前麵一邊敲，一邊走，就像盲人一樣（他身後是男孩明亮的房間，麵前是昏暗的小屋，而蒙露太太就在他前方某處）。走到門(mén)口，他摸索著找到門(mén)把手，費(fèi)了很大力氣，才將門(mén)打開(kāi)。外麵的光線刺痛了他的雙眼，讓他一時(shí)停住腳步；他站在那裏，瞇起眼睛，唿吸著雨後濕潤(rùn)的空氣。寧?kù)o的養(yǎng)蜂場(chǎng)就像座避難所，召喚著他，他感覺(jué)自己就像坐在四塊石頭間時(shí)一樣平和。他深吸一口氣，往前邁步，走上小路時(shí)，眼睛還是睜不開(kāi)。他在路上停下來(lái)，在口袋裏搜尋牙買(mǎi)加雪茄，但隻找到一盒火柴。算了，他想。他繼續(xù)往前走，鞋子在稀泥裏發(fā)出啪嘰啪嘰的聲音，小路兩側(cè)高高的草叢上閃耀著露珠的光芒。快到養(yǎng)蜂場(chǎng)的時(shí)候，一隻紅色蝴蝶從他身邊飛過(guò)。又一隻蝴蝶跟著來(lái)了，像在追趕前麵的一隻——接著，又有一隻。當(dāng)最後一隻蝴蝶飛走後，他掃視了一眼整個(gè)養(yǎng)蜂場(chǎng)，最後把目光落在了一排排蜂巢和隱藏了四塊石頭的草坪上（雨後的一切都是濕漉漉的、安靜的）。


    他繼續(xù)往前，朝著農(nóng)莊與天際線交接之處走去；地平線上，是他的農(nóng)莊、花園和蒙露太太的小屋。白色而純淨(jìng)的土壤中，巖層的變化顯示了歲月的變遷，通往海灘的蜿蜒小路邊峭壁林立，每一個(gè)巖層都暗示了曆史的滄桑巨變，它們?cè)诼�長(zhǎng)的時(shí)間裏持續(xù)而緩慢地形成，層與層之間還夾著化石和卷曲的樹(shù)根。


    他開(kāi)始沿著小路往下走（仿佛是雙腳不停地指引著他，他拄著拐杖，在潮濕的石灰?guī)r地麵上留下一個(gè)個(gè)小坑），他聽(tīng)著海浪拍岸的聲音，遙遠(yuǎn)的隆隆聲、嘶嘶聲，以及隨之而來(lái)的短暫沉默，就像是人類(lèi)生命尚未孕育之前，造物主最初的語(yǔ)言。他看到，午後的微風(fēng)與海洋的波動(dòng)和諧地融合在一起；海灘上，幾英裏之外，陽(yáng)光反射在海麵上，波光粼粼。時(shí)間一分鍾一分鍾過(guò)去，海水也變得越來(lái)越耀眼，太陽(yáng)似乎從海底深處升起，海浪中橘色和紅色的範(fàn)圍也越來(lái)越大。


    可一切在他看來(lái)，都是那麼遙遠(yuǎn)、那麼抽象、那麼陌生。他越是看著大海與天空，就越能感覺(jué)到它們與人之間的距離。他想，這也許就是人類(lèi)為什麼總是紛爭(zhēng)不斷的原因——人類(lèi)進(jìn)化的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自我天生的本質(zhì)，那種背離就是一個(gè)無(wú)法迴避的副作用。想到這裏，突然湧出的悲愴之情讓他幾乎無(wú)法承受。海浪依然卷著，懸崖依然高聳，清風(fēng)依然帶著鹹鹹的味道，暴風(fēng)雨依然緩解著夏日的炎熱。他繼續(xù)沿著小路往下走，內(nèi)心冒出一個(gè)不安分的念頭：他隻想成為那原始的自然秩序的一部分，逃離身為人的約束和人類(lèi)自以為是的無(wú)謂喧囂。這想法在他腦中根深蒂固，超越了他所重視、所相信的一切（他寫(xiě)下的眾多作品和理論，他對(duì)無(wú)數(shù)事物的觀察）。太陽(yáng)西沉，天空開(kāi)始搖晃；月亮占據(jù)了天空，反射著太陽(yáng)的光芒，像個(gè)模糊又透明的半圓，掛在藍(lán)黑色的蒼穹之上。他飛快地想了想太陽(yáng)和月亮，一個(gè)是炙熱而耀眼奪目的星球，一個(gè)是嚴(yán)寒而毫無(wú)生命的新月，運(yùn)行在各自的軌道上，卻又是彼此不可或缺的。想到這裏，他覺(jué)得滿足了。一句話突然浮現(xiàn)在他腦海中，至於出處，他早已忘了：太陽(yáng)無(wú)法追上月亮，夜晚也不能超越白天。最後，就像他過(guò)去走在這條小路上一而再再而三發(fā)生過(guò)的那樣，黃昏降臨了。


    他走到小路的中點(diǎn)，太陽(yáng)已經(jīng)落到地平線上，陽(yáng)光照耀著滿潮池和碎石堆，與深色的陰影混在一起。他在可以俯瞰海景的長(zhǎng)椅上坐下，把拐杖放到一旁，望著下麵的海灘——然後是海洋，然後是變幻不定、無(wú)邊無(wú)際的天空。幾片不肯離去的烏雲(yún)仍然停在遠(yuǎn)處，雲(yún)層裏偶爾亮起的閃光就像螢火蟲(chóng)一般。幾隻海鷗似乎在對(duì)著他鳴叫，相互繞圈飛行，靈巧地趁著輕風(fēng)起飛；在它們下方，是橘黃色的海浪，模模糊糊，但又閃著光。在小路拐彎通往沙灘的地方，他注意到了幾處新長(zhǎng)出來(lái)的草叢和怒放的野薔薇，但它們就像是被從上方肥沃土地上驅(qū)逐出來(lái)的流浪者。他覺(jué)得他好像聽(tīng)到了自己唿吸的聲音——持續(xù)不斷，低沉而有節(jié)奏，和風(fēng)聲的嗚咽有些類(lèi)似——又或者，它是別的什麼聲音？從附近什麼地方發(fā)出的聲音？他想，也許是懸崖峭壁微弱的低吟，也許是無(wú)數(shù)土層巖縫的震動(dòng)，也許是石頭、草根和土地千百年來(lái)宣告它們超越人類(lèi)而永遠(yuǎn)存續(xù)的聲音；而現(xiàn)在，它在對(duì)他說(shuō)話，就像時(shí)間在輕輕訴說(shuō)。


    他閉上眼睛。


    他的身體放鬆了，全身隻覺(jué)得疲憊。他坐在長(zhǎng)椅上，告訴自己，不要?jiǎng)樱�想一想所有能持久的東西吧。野生的黃水仙和香草園，從鬆林間吹過(guò)的微風(fēng)，在他還沒(méi)有出生前，它們就已經(jīng)存在了。他突然感覺(jué)脖子上有刺痛感，胡須上仿佛也有。他將一隻手慢慢地從膝蓋上抬起。巨大的薊草彎曲著往上爬。紫色的醉魚(yú)草盛開(kāi)著鮮花。今天下的雨濕潤(rùn)了他的土地。明天又會(huì)下雨吧？大雨後的土地更加芬芳。茂密的杜鵑和月桂在草叢中微微擺動(dòng)。這是什麼？他的手也開(kāi)始發(fā)麻，刺痛感從脖子蔓延到拳頭。他的唿吸變得急促，但眼睛還是睜開(kāi)的。就在那兒，在他張開(kāi)的手指上，它像一隻沒(méi)頭的蒼蠅般正在亂竄，原來(lái)是一隻孤獨(dú)的工蜂。它的花粉籃是滿的；它遠(yuǎn)離蜂巢，獨(dú)自來(lái)尋找食物。真是了不起的小生命，他一邊想，一邊看著它在手心起舞。然後，他擺擺手，把它送入了空中。它迅速地、毫不費(fèi)力地飛入了這變幻不定、自相矛盾的世界，讓他嫉妒不已。


    尾聲


    即便過(guò)了這麼長(zhǎng)的時(shí)間，當(dāng)我再次提起筆，寫(xiě)下有關(guān)凱勒太太短暫人生的最後篇章時(shí)，心情還是無(wú)比沉重。現(xiàn)在我能夠確定，我是在以一種不連貫且完全不可靠的方式，試圖記錄我和這個(gè)女人之間少之又少的關(guān)係。從第一眼看到她的照片，直到那天下午最終有機(jī)會(huì)得以一睹她的風(fēng)采，我一直希望整個(gè)故事能在物理和植物協(xié)會(huì)的公園結(jié)束，可以絕口不用再提後來(lái)發(fā)生的事。但後來(lái)的事態(tài)發(fā)展卻在我心中留下了奇怪的空白，在經(jīng)過(guò)了四十五年漫長(zhǎng)的時(shí)間後，那空白仍然無(wú)法完全抹去或被其他東西取代。


    在這樣漆黑的深夜裏，我被自己的欲望驅(qū)使，想要揮筆盡可能將一切記下，除非我迅速退化的記憶力又違背了我的意願(yuàn)，將她拋諸一旁。這種情況總有一天會(huì)不可避免地發(fā)生，我想我別無(wú)選擇，隻能盡量將所發(fā)生的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)。我記得，在她離開(kāi)物理和植物協(xié)會(huì)公園之後的那個(gè)星期五，《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》的早版中，有一個(gè)簡(jiǎn)短的公告，從它刊登的位置來(lái)看，報(bào)社顯然覺(jué)得它並不是什麼大事。它的內(nèi)容是這樣的：


    今天下午，在聖潘克拉斯車(chē)站附近的鐵軌上，發(fā)生了一樁不幸的意外，一名女子被火車(chē)撞至身亡。倫敦地區(qū)及西北鐵路公司的火車(chē)司機(jī)伊恩·羅麥克斯說(shuō)，下午兩點(diǎn)半，他看到一個(gè)撐著陽(yáng)傘的女子朝正在開(kāi)動(dòng)的火車(chē)走來(lái)，他十分驚訝，但實(shí)在無(wú)法在火車(chē)撞到她之前讓車(chē)停下，於是他鳴笛警告，但女子仍然走在鐵軌上，沒(méi)有任何要躲開(kāi)的意思。最終，她被火車(chē)撞倒，強(qiáng)大的衝擊力撞碎了她的身體，她被拋到離鐵軌很遠(yuǎn)的地方。隨後，人們?cè)谧屑?xì)檢查了這位不幸女子的隨身物品後，確定她就是住在福提斯林區(qū)的安妮·凱勒。據(jù)說(shuō)，她的丈夫極度悲傷，到目前為止尚未正式說(shuō)明她走上鐵軌的原因，但警方正在加緊調(diào)查事情的真相。


    這就是我所知道的關(guān)於凱勒太太突然身亡的所有信息。雖然我已經(jīng)花了大量的篇幅來(lái)闡述關(guān)於她的故事，但我還是想再提一提她去世後第二天早晨的事。那天清晨，我用顫抖的雙手戴上我用來(lái)偽裝的眼鏡和假胡須，在從貝克街走到福提斯林區(qū)的一路上，我都努力保持著鎮(zhèn)靜。走到她家，大門(mén)緩緩為我打開(kāi)，出現(xiàn)在我麵前的是托馬斯·r.凱勒無(wú)精打采的臉以後他身後模糊的黑影。對(duì)我的到來(lái)，他顯得既不驚愕，也不鼓舞，而我的偽裝也沒(méi)有引來(lái)他任何疑問(wèn)的神情。當(dāng)他平靜地開(kāi)口說(shuō)“請(qǐng)進(jìn)”時(shí)，我立馬聞到一股強(qiáng)烈的赫雷斯白蘭地的氣味——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是朗馬克特製白蘭地的氣味。我想跟他說(shuō)的幾句話一時(shí)也說(shuō)不出來(lái)了。我跟著他默默地穿過(guò)拉著窗簾的房間，經(jīng)過(guò)樓梯，走進(jìn)了隻點(diǎn)著一盞臺(tái)燈的書(shū)房。燈光照在兩把椅子上，椅子之間是一張茶幾，正放著兩瓶我在他唿吸中聞到的那種烈酒。


    就在這時(shí)，我無(wú)比懷念起約翰來(lái)。他可以用精心構(gòu)思的細(xì)節(jié)和幾近誇張的修辭，把平凡無(wú)奇的故事變成讓人感興趣的話題，這才是衡量一個(gè)作家真正才華的標(biāo)準(zhǔn)。但當(dāng)我自己寫(xiě)自己的故事時(shí)，卻沒(méi)有能力寫(xiě)出那般華麗而精致的文字。不過(guò)，我會(huì)盡我所能，盡量生動(dòng)地描述此刻我的客戶的悲傷情緒。當(dāng)我坐在凱勒先生身邊，向他表達(dá)我最深切的同情時(shí)，他幾乎什麼都沒(méi)有說(shuō)，隻是一動(dòng)不動(dòng)地把胡子拉碴的下巴垂在胸口，整個(gè)人仿佛陷入了昏迷的恍惚狀態(tài)。他空洞呆滯的眼神盯著地板，一手抓著椅子扶手，另一手緊緊地握著白蘭地酒瓶的瓶頸，但在疲憊不堪的狀態(tài)下，他已經(jīng)沒(méi)法把瓶子舉到嘴邊了。


    凱勒先生的舉止出乎我的想象，他並沒(méi)有把她的死怪罪到任何人頭上，而當(dāng)我說(shuō)到他太太沒(méi)有做錯(cuò)任何事時(shí)，我的言語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)是那樣空洞無(wú)力。如果她在他不允許的時(shí)候，就沒(méi)有再去上玻璃琴課，如果斯格默女士真的是被誤解了，如果她絕大多數(shù)時(shí)候?qū)λ�都是誠(chéng)實(shí)的，那又怎麼樣呢？但我還是透露了一些她隱瞞的事情，我說(shuō)起了波特曼書(shū)店小小的花園綠洲，說(shuō)起了她從書(shū)架上借走的書(shū)，說(shuō)起了她一邊看書(shū)一邊聽(tīng)玻璃琴。我也說(shuō)到了書(shū)店後麵能讓她直接走進(jìn)小巷的後門(mén)。我還說(shuō)到了她漫無(wú)目的的散步——沿著小路，沿著狹窄的巷子，沿著鐵軌邊，還有，她是怎麼自己找到物理和植物協(xié)會(huì)的花園去的。盡管如此，我沒(méi)有任何理由提起斯蒂芬·皮特森，也沒(méi)有必要說(shuō)起她曾與一個(gè)動(dòng)機(jī)不純的男人共度午後的時(shí)光。


    “但我還是不明白，”他在椅子上扭動(dòng)了一下，把痛苦的目光轉(zhuǎn)向我，“是什麼讓她這樣做的，福爾摩斯先生？我真的不明白。”


    我也曾經(jīng)反複問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題，也沒(méi)有找到簡(jiǎn)單的答案。我輕輕地拍了拍他的腿，又盯著他充滿血絲的眼睛，他的雙眼似乎被我的目光鎖定，又再度帶著倦意看向地板。


    “我沒(méi)法確定，我真的說(shuō)不出來(lái)。”


    也許解釋有很多，但我在心裏反複思量，沒(méi)有一個(gè)是能令人信服的。一種可能的解釋是，未出生的孩子讓她深陷無(wú)法承受的痛苦。還有一種解釋是，傳說(shuō)中玻璃琴的魔音在某種程度上掌控了她脆弱的神經(jīng)；或者，她是被不公平的生活逼瘋了；又或者，是某種未知的疾病讓她瘋癲。我找不到其他更有可能的解釋，所以，隻好花費(fèi)無(wú)數(shù)個(gè)鍾頭，將這些解釋一遍遍篩選，一個(gè)個(gè)比較，但仍然沒(méi)有滿意的結(jié)果。


    有一段時(shí)間，我覺(jué)得發(fā)瘋是比較合理的解釋。她對(duì)玻璃琴狂熱無(wú)休的癡迷已經(jīng)說(shuō)明了她的天性中某些神經(jīng)質(zhì)的方麵。她曾經(jīng)把自己鎖在閣樓，一待就是好幾個(gè)小時(shí)，還創(chuàng)作樂(lè)曲，召喚未出生的孩子，這就更加支持了她可能發(fā)瘋的理論。但從另一個(gè)方麵來(lái)看，這個(gè)女人會(huì)坐在公園長(zhǎng)椅上看浪漫小說(shuō)，對(duì)花園裏的花朵和生物有著深切的共鳴，與自己、與周?chē)�的世界也似乎完全能和平共處。雖然受到精神疾病困擾的人也可能展現(xiàn)出許多自相矛盾的行為，但她的外表確實(shí)沒(méi)有任何精神錯(cuò)亂的跡象。實(shí)際上，在她身上，完全找不到一絲一毫的征兆，預(yù)示她有一天會(huì)迎麵走向疾馳的火車(chē)。如果她是一個(gè)會(huì)輕生的人，那她又為什麼對(duì)春天裏生長(zhǎng)、繁榮、盛開(kāi)的一切如此醉心呢？我無(wú)法得出能解釋真相的結(jié)論。


    不過(guò)，還有最後一個(gè)看似相當(dāng)可能的理論。在那段時(shí)間，鉛中毒不算是罕見(jiàn)的疾病，尤其在很多的餐具、廚具、蠟燭、水管、窗框、顏料和白鑞水杯中都能找到鉛的存在。毫無(wú)疑問(wèn)，玻璃琴上的玻璃碗和每個(gè)碗上用來(lái)區(qū)分不同音調(diào)而塗的顏料也一定是含鉛的。我一直懷疑，慢性鉛中毒就是導(dǎo)致貝多芬疾病纏身、耳聾，以致最後死亡的原因，因?yàn)樗�也每天花費(fèi)大量的時(shí)間練習(xí)玻璃琴的彈奏。所以，這個(gè)理論還是很站得住腳的，我下定決心要證明它的正確性。可很快，我就發(fā)現(xiàn)凱勒太太沒(méi)有任何急性或慢性鉛中毒的癥狀，她並沒(méi)有步履蹣跚，也沒(méi)有抽搐、腹痛或智力衰退。雖然她有可能從玻璃琴之外的地方接觸鉛而中毒，但我又想起來(lái)，她之前萎靡不振的狀態(tài)在接觸了玻璃琴後並沒(méi)有加重，而是減輕了。再說(shuō)，她的雙手也可以打消這種懷疑，因?yàn)樗鼈儊K沒(méi)有在指尖附近出現(xiàn)斑點(diǎn)或藍(lán)黑色的印記。


    不，我終於得出了結(jié)論：她既沒(méi)有發(fā)瘋，也沒(méi)有生病，更沒(méi)有絕望到癲狂的程度。她隻是出於某種不為人知的原因，選擇從這個(gè)人世上消失；也許，她是把這作為生存的對(duì)立方式。直到現(xiàn)在，我仍然會(huì)想，對(duì)少數(shù)特別敏感的靈魂而言，生命的創(chuàng)造是否既美麗，又恐怖，而當(dāng)意識(shí)到這一對(duì)立的二元性時(shí)，他們是否別無(wú)選擇，隻能自行離開(kāi)。除此之外，我再也想不到更接近事實(shí)真相的解釋了，可它絕對(duì)不是我能安心接受的結(jié)論。


    我說(shuō)完了對(duì)他太太的這番分析，凱勒先生放鬆地坐在椅子上，俯身向前，手無(wú)力地從酒瓶上滑落，手心向上，攤開(kāi)在茶幾的角落。但他陰沉枯槁的麵容第一次變得緩和，胸口輕柔地唿吸起伏著。我知道，他是太過(guò)悲傷，又太缺乏睡眠了，還喝了太多的白蘭地。我停留了一會(huì)兒，也給自己倒上一杯朗馬克特製白蘭地，接著又倒了一杯，直到酒精讓我雙頰通紅，讓我暫時(shí)忘卻了身心的傷痛，才放下酒杯。很快，我就將穿過(guò)這屋裏的房間，搜尋著從窗簾邊緣透過(guò)的微弱陽(yáng)光，在此之前，我把凱勒太太的照片從外套口袋拿出來(lái)，有些不情願(yuàn)地把它放在了我客戶攤開(kāi)的手心裏。然後，我頭也不迴地走了，以最快的速度穿行在黑暗與光明之間，走入了一個(gè)我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的午後。陽(yáng)光是那麼明媚，天空是那麼湛藍(lán)，萬(wàn)裏無(wú)雲(yún)，就像很久以前的那天一樣。


    但我還不想迴到貝克街，於是，在陽(yáng)光燦爛的春日午後，我沿著蒙太格大街走著，我走過(guò)凱勒太太曾經(jīng)非常熟悉的大街小巷，體會(huì)著她可能有過(guò)的感受。一路上，我一直想象，當(dāng)我踏進(jìn)波特曼書(shū)店的花園時(shí)，會(huì)有什麼在等我。一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)到了。我穿過(guò)空無(wú)一人的書(shū)店，走過(guò)陰暗的走廊，打開(kāi)後門(mén)，站在花園的中心，黃楊木的樹(shù)籬之間是一張小小的長(zhǎng)椅。我停下腳步欣賞美景，看著圍牆邊四季常青的植物和玫瑰花。一陣微風(fēng)吹來(lái)，我看到樹(shù)籬後麵的毛地黃、天竺葵和百合隨風(fēng)輕擺。我在長(zhǎng)椅上坐下，等著玻璃琴聲響起。我?guī)��?lái)了幾隻約翰的布拉德利香煙，從馬甲裏拿出一支，開(kāi)始邊抽煙，邊等待音樂(lè)。當(dāng)我坐在那裏，看著樹(shù)籬時(shí)，花園清新的香味與煙草味混合在一起，並不難聞，可我內(nèi)心深處卻湧上了一種強(qiáng)烈的渴望與孤獨(dú)感。


    風(fēng)越吹越猛，樹(shù)籬劇烈地抖動(dòng)起來(lái)，常青植物也被吹得左右搖擺。但很快，風(fēng)停了，在接下來(lái)的寂靜中，天色漸暗，我意識(shí)到樂(lè)聲不會(huì)為我這樣的人響起了。那誘人的樂(lè)器、那攝人心魄的琴弦、那獨(dú)具特色的琴聲，都已經(jīng)不能像過(guò)去那樣讓我心情澎湃了，這是多麼可惜。可一切怎麼還會(huì)和以前一樣呢？她結(jié)束了自己的生命，她離開(kāi)了人世。如果所有的一切最終都將消散失去，如果世界上所發(fā)生的每件事都沒(méi)有最終的緣由、模式和邏輯，那又有什麼關(guān)係呢？她已經(jīng)不在了，可我還在。我從來(lái)不曾感覺(jué)內(nèi)心有過(guò)如此無(wú)法理喻的空虛，就在那時(shí)，就在我從長(zhǎng)椅上起身的時(shí)候，我開(kāi)始明白，我在這世上是如何的孤獨(dú)。於是，當(dāng)暮色迅速降臨之際，我從這花園離開(kāi)，除了那不可能彌補(bǔ)的空虛、那仍舊承載著一人重量的內(nèi)心失落外，我什麼都不會(huì)帶走——那空虛感幻化成一位神奇女子的輪廓，而她，從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)真正的我。