在這樣古怪的氣氛中，18歲終於來(lái)臨了。


    而我也終於知道，畫片人將以一種什麼樣的姿態(tài)進(jìn)入我的生活。


    在這之前，盡管我盡了最大的努力，畫片人還是不可抑製地進(jìn)入我的眼睛，一步步逼近我的城市，18歲生日之前的那天，我終於從一張圖片上看到他出現(xiàn)在我現(xiàn)在所在的城市——他就從這座城市出發(fā)，繞了地球一圈，終於又迴來(lái)了。


    他要來(lái)找我了！


    生日那天，家裏舉辦了個(gè)小小的聚會(huì)，親戚們都來(lái)了，姐姐也帶來(lái)了她的新男朋友。


    她的新男朋友，就是那個(gè)迴到這座城市的畫片人！


    你可以想象，見到他的一霎那，我?guī)缀跬耆�石化了�?br />

    這個(gè)將近40歲的男人，冷酷的下巴上長(zhǎng)著一顆橄欖形的痣，一雙眼睛閃著渾濁的光，神情嚴(yán)肅地望著我，朝我伸出手來(lái)。而我花樣年華的姐姐，正用癡情的眼光看著他，好像這輩子從來(lái)沒見過(guò)男人一樣。


    我怎麼敢跟他握手？


    我?guī)缀鯖]考慮就跑了出去。


    在夏日炎熱的街頭，我漫無(wú)目的地狂奔著，不知道自己要去什麼地方。所有的人都在追趕我，他們?cè)诮诸^大喊我的名字，讓我覺得丟臉?biāo)懒耍�然而比丟臉更可怕的事情已經(jīng)發(fā)生，打死我也不敢出去和畫片人直接接觸。姐姐啊姐姐，你怎麼把這麼一個(gè)……一個(gè)不知道是什麼東西的人帶迴了家？我躲在偏僻的巷子裏，咬著牙不讓自己哭出聲，眼淚已經(jīng)模糊了眼睛。


    我就這麼在街頭流浪了好幾天。這幾天是怎麼熬下來(lái)的，我都已經(jīng)不記得了。我從來(lái)沒想到過(guò)有一天自己會(huì)要為吃飯喝水而發(fā)愁，第一天是忍著餓熬過(guò)去的，後來(lái)幾天想去翻垃圾桶，那種熏人的氣味最終還是讓我離開了。晚上就睡在公園裏，先得偷偷躲過(guò)管理員的巡視，然後就得無(wú)聲無(wú)息地和其他流浪漢打架，搶占適合睡覺的地盤。這真是一段苦日子，什麼都難受，饑渴和骯髒，已經(jīng)超出了我的承受範(fàn)圍。四天以後，我終於受不了了，跑到了舅舅家。舅舅早在幾年前就搬到了這座城市，他知道畫片人的事，應(yīng)該也會(huì)理解吧？


    看到我出現(xiàn)在家門口，舅舅很吃驚，但沒有多問(wèn)什麼。狼吞虎咽地吃完他冰箱裏所有的食物之後，我飛快地將自己離家出走的原因告訴他。


    “真的是他？”舅舅似乎也不敢相信。


    “是的，你忘記他下巴上那顆痣了嗎？”我殷切地看著他。


    舅舅倒抽了一口涼氣，沉吟許久之後道：“你先洗個(gè)澡，我來(lái)跟你父母溝通。”


    “重要的是跟姐姐溝通，千萬(wàn)不能跟這個(gè)人結(jié)婚！”我說(shuō)完這句就趕緊進(jìn)了浴室。


    等我從浴室裏出來(lái)，舅舅家中多了四個(gè)人：爸爸，媽媽，姐姐，還有姐姐的男朋友，也就是那個(gè)該死畫片人。


    我被舅舅出賣了！


    我早該想到，成年人不可信。小的時(shí)候他就沒幫我，現(xiàn)在更不會(huì)幫我了。


    “走吧，我們單獨(dú)談?wù)劊　碑嬈�人帶著友好的微笑朝我走�?lái)。遠(yuǎn)看他確實(shí)是成熟穩(wěn)重的精英，但我能看出他體態(tài)的僵硬，我能看到他渾濁眼睛裏雕像般的石頭，我能看清楚他每走一步都那麼沉重。


    我一步步朝後退。


    我向我的親人們求援。


    他們無(wú)奈地看著我，那種眼神，就和石磊的媽媽看石磊的眼神一模一樣。


    畫片人攥住了我的手，他長(zhǎng)著深刻皺紋的手結(jié)實(shí)有力，像石頭一樣鉗住我的手腕，把我拉進(jìn)了臥室裏。


    他把門關(guān)上了。


    “你為什麼反對(duì)我和你姐姐？”他溫和地問(wèn)。


    舅舅沒告訴他嗎？


    我又朝後退了幾步。


    他朝我走過(guò)來(lái)。


    一直走過(guò)來(lái)。


    他穿過(guò)我的身體，直接走到了我的身後。


    那一霎那，我感覺到仿佛經(jīng)曆了千年萬(wàn)年，身體忽然變得異常沉重。我僵立在原地許久，而他好像什麼也沒發(fā)生一樣，耐心地勸說(shuō)我，讓我接受他。


    晚了，已經(jīng)晚了，最可怕的事情發(fā)生了。我呆呆地站立了許久，完全沒聽進(jìn)他說(shuō)的話。


    許久，我反應(yīng)過(guò)來(lái)，衝出房間，在所有人驚訝的目光中，衝進(jìn)衛(wèi)生間。


    鏡子裏映出我的臉，那是一張18歲青年的臉，下巴上有微微的胡渣。這是熟悉的臉，但已經(jīng)帶著某種陌生的東西，那眼睛裏沉澱的細(xì)小的石塊，那身體發(fā)僵的前兆。我的肩膀上沉甸甸的，石頭已經(jīng)壓倒了肩膀上。我18歲了，畫片人終於來(lái)了，他結(jié)束了征程，完成了使命。


    我已經(jīng)沒有反對(duì)他的必要，很快，他就成了我的姐夫。


    很快，我考上了大學(xué)，畢業(yè)前夕，學(xué)校為我們所有的人舉辦了成人禮。穿著西裝站在同學(xué)們中間，看著風(fēng)從高大的樹冠上吹過(guò)，我的心一陣揪痛。我們都已經(jīng)不是過(guò)去的自己了。每個(gè)人都有一個(gè)畫片人，18歲那天他就來(lái)了，帶走一些東西，留下一些東西。


    那些剪貼簿被我扔掉了——後來(lái)我再也沒有在圖片上見過(guò)我的姐夫，他就活生生地生活在我麵前，和普通人沒有任何差別。他本來(lái)就是普通人，我後來(lái)明白了這點(diǎn)。扔掉剪貼簿之前，我將所有的圖片排列起來(lái)——按照時(shí)間順序看，那是一個(gè)人從青年長(zhǎng)到中年的曆程，如果按照時(shí)間逆序，就仿佛是看到一個(gè)中年人逐漸恢複青春。可惜時(shí)間不能倒流。


    時(shí)光流逝，我們都漸漸老了，隻有石磊仍舊保持著18歲的容貌，他的眼神始終那麼清澈，精神病院的圍牆阻擋了畫片人的進(jìn)攻，看到他一個(gè)人坐在房間裏麵朝牆壁的身影，我說(shuō)不清楚他究竟是幸運(yùn)還是不幸。


    很多年以後，在火車上，我偶爾翻到一本雜誌，在上麵居然看到了我自己的照片——那照片出現(xiàn)在國(guó)外，而我這輩子都沒出過(guò)國(guó)。但我自己的臉我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，更何況還有眉頭上那道小時(shí)候摔出來(lái)的傷痕。我驀然明白了一切，不由苦笑起來(lái)，肩膀仿佛更加沉重。麵對(duì)著車廂裏那些不滿18歲的孩子，我不禁揣測(cè)：我將會(huì)是誰(shuí)的畫片人？


    第十章 獨(dú)活


    車子穿過(guò)道路縱橫的城市中央，沿途看到人來(lái)人往和車來(lái)車往。隔著玻璃窗看，這些人和車都顯得很遠(yuǎn)，伸出手去摸的話，隻能摸到玻璃，玻璃上粘了一些黏糊糊的東西，不知道是什麼時(shí)候留下的。我想到今天，以前，乃至活到今天的這麼多年，除了最熟悉的幾個(gè)人之外，大部分都和這車窗外的人一樣，隻可觀望，不可觸摸，這讓我不由產(chǎn)生一個(gè)荒謬的念頭：也許他們都不存在。


    假如一些東西或者人，並不能帶給你真切的觸感，他們和電影又有什麼區(qū)別呢？


    我常常喜歡這麼胡思亂想，一邊瞎想一邊飛快地開車。開了不知多久，出於本能，我把車子停了下來(lái)。瞎想的人必須有這種本能，否則車子一直開下去，恐怕能開到天盡頭。


    已經(jīng)到了。我看了看時(shí)間，從我出發(fā)到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了四個(gè)小時(shí)。


    前方是一處小小的村落，村口站著一個(gè)人，遲疑地從擋風(fēng)玻璃上望著我。我走出車門，朝四麵打量了一下，微微吃了一驚——?jiǎng)偛琶χ�想事，沒注意環(huán)境，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我已深入群山腹地，四麵被高低起伏的青山包裹得如同深井，兩邊望過(guò)去都是山，中間夾著一條狹長(zhǎng)的黃泥路，盡頭便是這處村落，此外別無(wú)人跡。


    “趙方嗎？”我打量了那人幾眼——平頭，白臉，瘦長(zhǎng)身材，和老總的描述差不多。


    “對(duì)。”趙方趕緊走過(guò)來(lái)，“你是張平吧？”


    “嗯。你東西都準(zhǔn)備好了嗎？”