“我不願(yuàn)意！”哈麗雅特說(shuō)，“我得去見(jiàn)他們，跟他們說(shuō)說(shuō)我的新書(shū)。剃須刀就是一把剃須刀，但提前的曝光率就意味著銷量。你們兩個(gè)一起先走吧，我一會(huì)兒再見(jiàn)你。”


    她離開(kāi)他們，去找記者了。偵探先生不安地笑了。“這位年輕小姐倒是很精明，”他思索著，“但能不能相信她的話呢？”“哦，她不會(huì)漏過(guò)任何一個(gè)重要情節(jié)的，”溫西輕輕地說(shuō)，“過(guò)來(lái)喝一杯吧。”“剛吃完早飯，太早了。”偵探謝絕了。“那抽煙呢？”溫西建議說(shuō)。


    偵探也謝絕了。“那就在大廳美美地小坐一會(huì)兒吧。”溫西邊說(shuō)邊坐了下來(lái)。“對(duì)不起，”偵探昂佩爾蒂說(shuō)，“我必須得走了。我會(huì)告訴警察局的人，您想看那把剃須刀……那姑娘的圍裙帶子係得真好看，”當(dāng)他在那扇開(kāi)啟的門中間挪著自己的大塊頭時(shí)，評(píng)價(jià)說(shuō)，“那個(gè)可憐的笨蛋！”半個(gè)小時(shí)之後，哈麗雅特從薩拉康伯·哈迪和他的同事們中間解脫了，發(fā)現(xiàn)誠(chéng)摯的溫西依然在那裏。“我把偵探給甩了，”這位紳士歡喜地說(shuō)，“拿著你的帽子，我們走吧。”


    他們兩個(gè)人一起從輝煌大酒店裏走出來(lái)，這一幕被那些剛從海灘邊迴來(lái)的攝影記者們看到，並拍攝了下來(lái)。在相機(jī)快門的簇?fù)碇校�他們走下大理石的臺(tái)階，鑽進(jìn)了溫西的戴姆勒車裏。


    “這給我的感覺(jué)，”哈麗雅特恨恨地說(shuō)，“好像是我們剛在漢諾威廣場(chǎng)的聖喬治酒店結(jié)婚了。”


    “不，才不是呢，”溫西並不同意，“如果真是結(jié)婚的話，你現(xiàn)在一定像個(gè)嚇壞的鵪鶉那樣發(fā)抖。與我結(jié)婚可是件重大的經(jīng)曆——你還完全不了解。我們一會(huì)兒就會(huì)到警察局了，希望警方不要刁難我們。”


    格萊謝爾警長(zhǎng)當(dāng)時(shí)正巧有事，桑德斯警官奉命把剃須刀拿來(lái)給他們看。“檢驗(yàn)過(guò)上麵的指紋嗎？”溫西問(wèn)。“有的，勳爵閣下。”“有結(jié)果嗎？”“我不敢肯定，勳爵閣下，但我想還沒(méi)有。”“不管怎樣，我現(xiàn)在碰它也沒(méi)關(guān)係了。”溫西用手指把它翻過(guò)來(lái)，仔細(xì)地檢查著，先是用眼睛看，然後拿起製表工匠的那種放大鏡。除了象牙手柄上的一小道裂縫之外，並沒(méi)有任何了不起的發(fā)現(xiàn)。“如果剃須刀上有血的話，一定會(huì)殘留在關(guān)節(jié)這個(gè)地方，”他觀察著，“但海水似乎已經(jīng)把它衝得幹幹淨(jìng)淨(jìng)了。”“你難道是在想，”哈麗雅特說(shuō)，“這個(gè)兇器並不是真正的兇器？”“我很願(yuàn)意這麼想，”溫西說(shuō)，“兇器從來(lái)都不是兇器，對(duì)不對(duì)？”“當(dāng)然不是了；而且屍體也從來(lái)不是屍體。那具屍體，顯然，不是保羅·亞曆克西斯——”“而是魯裏坦尼亞王國(guó)1的首相——”“他並不是死於割喉——”“而是死於一種神秘的毒藥，那種毒藥隻有澳大利亞原始森林裏的原住民才懂。”“他的喉嚨是在死亡之後被割斷的——”1魯裏坦尼亞是英國(guó)小說(shuō)家安東尼·霍普在小說(shuō)裏空想出的一個(gè)王國(guó)。


    “是一個(gè)粗心而又脾氣暴躁的中年人幹的，他的胡子很硬還喜歡用奢侈品——”“他最近剛剛從中國(guó)迴來(lái)。”哈麗雅特把故事終結(jié)了，獲得了最後的勝利。警官剛開(kāi)始的時(shí)候被這段對(duì)話搞得雲(yún)裏霧裏，現(xiàn)在卻爆發(fā)出一陣肆無(wú)忌憚的狂笑。“真有你們的，”他說(shuō)，“幽默，那些作家放在他們書(shū)裏的就是這些東西，是不是？勳爵閣下，您要不要去看看別的東西？”溫西感激地說(shuō)他很樂(lè)意，然後就拿到了那頂帽子、煙盒、鞋還有手帕。“唔，”溫西說(shuō)，“帽子是屬於中高檔的，但不是頂級(jí)的。看起來(lái)頭比較小。用的潤(rùn)發(fā)油很普通，是很難聞的那種。健康狀況一般——”“那個(gè)人是個(gè)舞者。”“我還以為我們都同意他是國(guó)家領(lǐng)袖呢。頭發(fā)，黑色的鬈發(fā)，有一些長(zhǎng)。是去年的帽子，重新裝飾了一下，加了新的帶子。這造型並不是為了需要，而是為了誇張。推論：沒(méi)有什麼錢，但很注重自己的外表。我們已經(jīng)確認(rèn)這帽子是死者的了嗎？”


    “是的，我想是的。上麵的潤(rùn)發(fā)油是他的。”


    “煙盒——這就有點(diǎn)不同了。十五克拉的金子，光麵的，還很新，有pa的字母組合在上麵。這個(gè)盒子肯定是純金的，可能是某位女性仰慕者的禮物吧。”


    “或者可以說(shuō)，這個(gè)煙盒同國(guó)家領(lǐng)袖的身份當(dāng)然是相稱的。”“隨便你說(shuō)。手帕——絲綢的，但並不是伯靈頓市場(chǎng)的。顏色太難看了。洗衣店的標(biāo)記——”“洗衣店的標(biāo)記核實(shí)過(guò)了，”警官插進(jìn)來(lái)說(shuō)，“威利伍康伯潔淨(jìng)蒸汽幹洗店。標(biāo)記沒(méi)有問(wèn)題。”“不過(guò)還是有懷疑的餘地，”哈麗雅特?fù)u著頭說(shuō)，“比如我背包裏的三塊手帕，上麵不僅有幹洗店的標(biāo)記，還有陌生人的姓名縮寫。”


    “他就是首相先生，好吧。”溫西無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭表示讚成，“首相們，特別是魯裏坦尼亞王國(guó)的首相們，他們對(duì)自己的幹洗物品很粗心大意。現(xiàn)在來(lái)看鞋子吧。哦，幾乎是新的。薄鞋底。低劣的顏色，造型更難看。手工製的，所以這麼糟糕的外觀原來(lái)還是刻意而為的。鞋子不像是個(gè)經(jīng)常走路的人擁有的。我看到了，這鞋是在威利伍康伯製的。”


    “這也被證實(shí)了，”警官插話說(shuō)，“我們見(jiàn)到了造鞋的人。他認(rèn)識(shí)亞曆克西斯先生，的確給他造了這雙鞋。”“這鞋的確是你從屍體身上脫下來(lái)的？這就不好辦了。有另外一個(gè)人的手帕還好說(shuō)，但一位國(guó)家領(lǐng)袖穿另外一個(gè)人的鞋子——”“你太會(huì)開(kāi)玩笑了，勳爵閣下。”警官又大笑了一通。“我從來(lái)不開(kāi)玩笑，”溫西說(shuō)，他用放大鏡靠近鞋底仔細(xì)觀察，“這裏有一點(diǎn)點(diǎn)鹽水的痕跡，但上麵就沒(méi)有。推論：他在沙子還潮濕的時(shí)候從上麵走過(guò)，但並沒(méi)有從海水裏麵趟過(guò)。鞋尖的部位有三兩處劃痕，也許是在攀登那礁石的時(shí)候弄的。好了，非常感謝你，警官先生。如果你願(yuàn)意的話，可以向昂佩爾蒂偵探說(shuō)說(shuō)我們的這些推論。喝杯酒吧。”


    “非常感謝您，勳爵閣下。”


    溫西一句話也沒(méi)說(shuō)，一直沉默到他們又進(jìn)了車裏。


    “對(duì)不起，”就在他們穿過(guò)小路的時(shí)候，他開(kāi)始說(shuō)，“看來(lái)得放棄遊覽小鎮(zhèn)的計(jì)劃了。我真應(yīng)該享受一下這種簡(jiǎn)單的快樂(lè)，但我馬上就得走，不然我迴倫敦的話今天晚上就迴不來(lái)了。”


    哈麗雅特本來(lái)準(zhǔn)備說(shuō)她反正有工作要做，沒(méi)時(shí)間和彼得勳爵逛威利伍康伯的大街，但這時(shí)卻有一種無(wú)法解釋的被欺騙感。“去倫敦？”她說(shuō)。“反正不能在你這裏蒙混過(guò)關(guān)，”溫西一邊說(shuō)，一邊靈巧地從一張輪椅和一輛屠夫貨車的夾擊中擠出一道縫隙，“那個(gè)剃須刀有待調(diào)查。”“當(dāng)然了，必須得去一趟魯裏坦尼亞王國(guó)的大使館。”“啊，我想頂多去趟傑米恩街1就行了。”“為了尋找那個(gè)粗心的中年男人？”“從根本上說(shuō)，是的。”“那他真的存在嘍？”“的確，不過(guò)我不知道他的準(zhǔn)確年齡。”“那他粗心之類的特性呢？”“不清楚，那也許隻是他男仆的特性而已。”“那麼他的硬胡須，他的壞脾氣？”“我想，關(guān)於硬胡須的推論，應(yīng)該是有理由的。”“我放棄了，”哈麗雅特淡淡地說(shuō)，“請(qǐng)向我解釋吧。”


    溫西把車開(kāi)到輝煌大酒店的門口，看了一下表。


    “我給你十分鍾的時(shí)間，”他有些無(wú)情地說(shuō)，“讓我們?cè)诖髲d裏坐一坐，吃點(diǎn)小點(diǎn)心。現(xiàn)在喝酒還有點(diǎn)早，但我喝了一紮啤酒後開(kāi)車會(huì)更穩(wěn)些。好了，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)那把剃須刀。你得注意到，這個(gè)物件是個(gè)頂級(jí)工匠打造的完美奢侈品，製造者的名字也證明了這一點(diǎn)。在剃須刀背麵的一側(cè)，雕刻著傳奇的名字‘恩迪科特’。”


    “那恩迪科特是什麼呢？”1倫敦一條賣奢侈品的街道。


    “恩迪科特是，或說(shuō)他曾經(jīng)是，倫敦西區(qū)最頂級(jí)的理發(fā)師之一。他是那麼的聲名顯赫，以至於他從來(lái)都不會(huì)用現(xiàn)代庸俗的說(shuō)法‘理發(fā)師’來(lái)稱唿自己，而喜歡用古老的稱謂‘發(fā)匠’。他隻會(huì)為這三百年來(lái)姓氏一直出現(xiàn)在《德布雷特英國(guó)貴族年鑒》裏的人剪發(fā)，不會(huì)屈尊於其他人。其他的人，不管是多麼富有還是多有來(lái)頭，在這裏都會(huì)很不幸地發(fā)現(xiàn)沒(méi)椅子坐，也沒(méi)有洗臉盆用。他的店鋪氛圍是那麼純淨(jìng)，幾乎像維多利亞中期的貴族俱樂(lè)部。人們談?wù)摱鞯峡铺貢r(shí)會(huì)提到這麼一個(gè)故事，說(shuō)有一個(gè)人，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間壟斷了鞋帶還是紐扣還是什麼生意，賺了一大筆錢，這個(gè)人有一次偶然被一個(gè)新來(lái)的助手安排到了位子。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期理發(fā)師短缺，這個(gè)新來(lái)的助手盡管沒(méi)有什麼倫敦西區(qū)的工作經(jīng)驗(yàn)，也不幸被招進(jìn)來(lái)了。糟糕的氣氛持續(xù)了十分鍾，最後那個(gè)暴發(fā)戶的頭發(fā)都凍住了，四肢幾乎完全石化，他們必須得把他搬到水晶宮裏，和那些古代怪獸放在一起。”


    “那怎樣？”


    “怎樣？！先想一想，一個(gè)從恩迪科特手中買剃須刀的人，現(xiàn)在死了，還穿著讓人那樣難堪的鞋子，用著亂七八糟的潤(rùn)發(fā)油。你得注意，”溫西又加了一句，“這不是花費(fèi)的問(wèn)題。鞋子是手工製的——那隻是證明了舞者需要照顧好他的腳。但一個(gè)恩迪科特店裏的客人，有可能會(huì)定做——特意定做——那種顏色和款式的鞋嗎？這是一件想象力無(wú)法應(yīng)對(duì)的事。”


    “我想，”哈麗雅特承認(rèn)說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有那麼詳細(xì)地了解過(guò)男人的著裝。這就是為什麼我故意把羅伯特·坦普爾頓寫成一個(gè)胡亂穿衣的人。”


    “羅伯特·坦普爾頓的著裝永遠(yuǎn)是我的心中的痛。”溫西坦白說(shuō)，“這是你小說(shuō)裏的一個(gè)汙點(diǎn)，不然就完美了。但還是把這個(gè)擾人的話題放在一邊，迴到剃須刀上吧。這把剃須刀可經(jīng)曆過(guò)不小的磨損。你可以從刀刃上看出，它被重新打磨過(guò)不少次。像這種頂級(jí)的剃須刀，如果仔細(xì)使用並小心保養(yǎng)的話，根本就不需要打磨。所以，如果用這把剃須刀的人不是在保養(yǎng)的時(shí)候非常野蠻粗心的話，那就是他的胡子異常堅(jiān)硬，或者兩者都是——可能兩者都是。我現(xiàn)在把這個(gè)人想象成那種笨手笨腳、沒(méi)輕沒(méi)重的人——你是知道那種人的。他們的鋼筆總是搞得到處都是汙點(diǎn)，他們的手表總是摔得傷痕累累。他們不去保養(yǎng)剃須刀，直到它變得又硬又幹時(shí)才意識(shí)到。然後他們就狠狠地磨它，直到把刀口磨出缺口為止。接著他們就失去耐心了，對(duì)著它大發(fā)脾氣，把它送去重新打磨。這新的刀口隻能保持幾個(gè)星期而已，然後又得把剃須刀交迴去，順便還罵罵咧咧兩聲。”


    “我明白了。好吧，我對(duì)這個(gè)一無(wú)所知。但你為什麼要說(shuō)這個(gè)男人是個(gè)中年人？”


    “那完全是猜的。但我想，一個(gè)還沒(méi)用熟剃須刀的年輕人應(yīng)該會(huì)更注重安全，會(huì)每隔幾天就換個(gè)新刀片。中年男人就不那麼容易改變習(xí)慣了。不管怎樣，我相信這把剃須刀已經(jīng)有三年以上的磨損程度。如果死者現(xiàn)在隻有二十二歲並蓄須的話，我不明白他怎麼能夠把刀片磨到這種程度，不管經(jīng)過(guò)多少次打磨也不至於。我們得去問(wèn)賓館經(jīng)理，一年前他來(lái)這裏的時(shí)候是不是已經(jīng)留胡須了。這會(huì)把時(shí)間範(fàn)圍縮小一些。但我的首要任務(wù)是去調(diào)查老恩迪科特，問(wèn)一問(wèn)一九二五年以後他的剃須刀還有沒(méi)有可能在銷售。”


    “為什麼是一九二五年？”


    “老恩迪科特在那一年賣掉了他的店，他因?yàn)榈昧遂o脈曲張而退休，也賺夠了一筆財(cái)產(chǎn)。”


    “那誰(shuí)在繼承生意呢？”


    “沒(méi)有人。那個(gè)店現(xiàn)在在賣考究的火腿和罐裝肉。他沒(méi)有兒子來(lái)繼承事業(yè)——唯一的小恩迪科特在戰(zhàn)時(shí)被殺了，可憐的孩子。老恩迪科特說(shuō)他不願(yuàn)意把名號(hào)賣給任何人。而且，一個(gè)沒(méi)有恩迪科特的恩迪科特店就不能叫恩迪科特店了。就是這樣。”


    “但他也許賣了庫(kù)存？”“這就是我想去調(diào)查的。我現(xiàn)在必須得走了。我會(huì)盡量在今天晚上趕迴來(lái)的，別擔(dān)心。”“我沒(méi)有擔(dān)心，”哈麗雅特生氣地反駁道，“我高興得很。”“那好極了。哦！我正好要去那邊，是不是應(yīng)該去看看辦理結(jié)婚證的事宜？”“別找麻煩了，謝謝你。”“很好，我隻是想應(yīng)該問(wèn)一下。我說(shuō)，我不在的時(shí)候，你可不可以和這裏某個(gè)專業(yè)舞男套套近乎？也許你可以挖到保羅·亞曆克西斯的消息。”“這倒值得一做。但我得要一件體麵的禮裙，如果能在威利伍康伯找到一件的話。”


    “那就買一件酒紅色的吧。我一直都想看你穿酒紅色。酒紅色很適合蜜糖色皮膚的人（皮膚這個(gè)字眼真醜）。‘蜜糖的盛開(kāi)和蜜糖色的肌膚’1——我在任何場(chǎng)合都可以用上引句——這就省得去動(dòng)我自己的腦筋。”


    “討厭的人！”哈麗雅特說(shuō)，在藍(lán)色地毯的大廳裏，頓時(shí)就剩下她一人了。然後她突然從臺(tái)階上跑下來(lái)，跑到那輛戴姆勒車行駛的路上。“波爾圖酒還是雪莉酒？”她問(wèn)。1引自?shī)W斯卡·王爾德的《沒(méi)有秘密的斯芬克斯》。


    “什麼？”溫西吃了一驚。“禮裙——波爾圖酒還是雪莉酒？”“波爾多紅葡萄酒，”溫西說(shuō)，“瑪格莊園一八九三年左右的。有一兩年的差異我也不太追究。”他抬起他的帽子，踩下了離合器。就在哈麗雅特返迴酒店時(shí)，一個(gè)有些耳熟的聲音傳進(jìn)她的耳際：“範(fàn)——呃——範(fàn)內(nèi)小姐？我可以跟你說(shuō)兩句話嗎？”是昨天晚上她在輝煌大酒店的舞廳裏看到的那位空虛老太婆。


    第五章　未婚妻的證據(jù)


    她說(shuō)，親愛(ài)的媽媽，我應(yīng)該是他的伯爵夫人，今天，他就要來(lái)接我，但是，我的期望被埋在日子的墳?zāi)寡Y。


    ——《新娘的悲劇》1


    星期五，六月十九日哈麗雅特幾乎已經(jīng)忘了這個(gè)女人的存在，但現(xiàn)在所有的斷片在她腦子裏拚湊起來(lái)，她開(kāi)始責(zé)怪自己怎麼能這麼愚蠢。那緊張的等待，那迷茫而興奮的表情，又漸漸演變成暴躁的不安；她對(duì)亞曆克西斯先生的問(wèn)詢；她那懊惱又匆匆離開(kāi)房間的樣子。現(xiàn)在打量一下這個(gè)女人的臉，她看見(jiàn)一張衰老的臉，因?yàn)閭�心和害怕而更加憔悴。有一種微1英國(guó)作家托馬斯·洛威爾·貝多斯的作品。


    妙的尷尬讓她挪開(kāi)了眼神，很直接地迴答說(shuō)：


    “是的，正是。來(lái)我的房間吧。”


    “你真是太好了。”那個(gè)女人說(shuō)。就在她們往扶梯方向走的時(shí)候，在一陣短暫的沉默之後，那個(gè)女人又加了幾句：“我叫威爾頓——威爾頓夫人，在這裏住了一段時(shí)間了。格瑞利先生——就是酒店經(jīng)理——和我很熟。”


    “我了解了。”哈麗雅特說(shuō)。她明白，威爾頓夫人是想解釋，她不是施詐者、賓館行騙者或者白人奴隸中介之類的壞人，於是也婉轉(zhuǎn)地表示，她並沒(méi)有把威爾頓夫人往這種地方想。她覺(jué)得有些不好意思，說(shuō)話的時(shí)候有些僵硬。她能隱約看到有個(gè)故事在等待著自己，但她並不是喜歡這類故事的女人。她在陰鬱的沉默中來(lái)到二十三號(hào)房，並請(qǐng)威爾頓夫人坐下來(lái)。


    “我是來(lái)說(shuō)，”威爾頓夫人陷進(jìn)一把扶手椅裏，那雙幹瘦的手緊緊抓著她昂貴的手袋，“我是來(lái)說(shuō)——關(guān)於亞曆克西斯先生的事的。這裏的服務(wù)員告訴我一件很可怕的事——我去找了經(jīng)理——他什麼都不願(yuàn)意告訴我——我看見(jiàn)你跟警察在一起——還有那些記者們也在談?wù)摗�—他們�?duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)的——哦，範(fàn)內(nèi)小姐，請(qǐng)求你告訴我，到底發(fā)生了什麼？”


    哈麗雅特清了清她的喉嚨，本能地在自己的口袋裏找起香煙來(lái)。


    “我實(shí)在很抱歉，”她開(kāi)始說(shuō)，“有件極可怕的事情發(fā)生了。你看，我昨天下午正好在海灘上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)男子躺在那裏死了。根據(jù)他們所說(shuō)的，這個(gè)人恐怕就是亞曆克西斯先生。”


    在這裏沒(méi)有拐彎抹角的必要。這個(gè)染了頭發(fā)、臉色蒼白而憔悴的可憐人，她一定要知道真相。哈麗雅特劃了一根火柴，眼睛死死地盯著火焰。


    “我也是這麼聽(tīng)說(shuō)的。你知道不知道，是不是心髒病？”“恐怕不是。不是。他們，似乎覺(jué)得他是（那個(gè)詞最溫善的說(shuō)法是什麼呢？）。（不管怎樣都要避免使用”自殺這個(gè)字眼。）


    ‘自己幹的’


    “天啊！他不可能！他不可能！範(fàn)內(nèi)小姐，這一定是搞錯(cuò)了。他一定是出了什麼意外。”


    哈麗雅特?fù)u了搖頭。


    “但你不知道！你怎麼會(huì)知道？這一切太不可能了。你們說(shuō)話不能這麼殘酷。他生前那麼開(kāi)心幸福——他不可能做那種事情的。為什麼，他——”威爾頓夫人停頓了，她那雙渴望的眼睛在尋找著哈麗雅特的臉，“我聽(tīng)他們提到關(guān)於剃須刀的事——範(fàn)內(nèi)小姐！他是怎麼死的？”對(duì)於這個(gè)就沒(méi)有婉轉(zhuǎn)的詞可以代替了——甚至連個(gè)術(shù)語(yǔ)或拉丁名稱也沒(méi)有。


    “威爾頓夫人，他是被割喉死的。”


    （殘忍的薩克遜音節(jié)。）


    “天啊！”威爾頓夫人似乎縮得隻剩下眼睛和骨頭了，是的——


    他們說(shuō)——他們說(shuō)——我現(xiàn)在聽(tīng)不清楚了——我不喜歡提問(wèn)——但他們似乎都為此感到很興奮。


    “我知道，”哈麗雅特說(shuō)，“你要知道，這些新聞?dòng)浾邆儯�他們就是以此謀生的。他們沒(méi)有任何惡意，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)隻是黃油和麵包而已，沒(méi)有辦法。而且他們也不可能想象得到，這對(duì)你有多大的傷害。”


    “他們不會(huì)想到——但這的確傷害了我。但你——你不希望事情變得更糟糕。我能信任你。”


    “你能信任我，”哈麗雅特慢慢地說(shuō)，“但千真萬(wàn)確，這不可能是個(gè)意外。我不想告訴你所有的細(xì)節(jié)，但請(qǐng)你相信我，那絕對(duì)不可能是個(gè)意外。”


    “那麼，他就不可能是亞曆克西斯先生。他在哪裏？我能見(jiàn)他嗎？”哈麗雅特解釋說(shuō)，屍體還沒(méi)有浮出水麵。“那就一定是別人！你們?cè)觞N就肯定那是保羅？”哈麗雅特極不情願(yuàn)地向她提到那張照片，心裏知道她下一步的請(qǐng)求會(huì)是什麼。“給我看看那照片。”“那隻會(huì)讓你難過(guò)的。”“給我看照片，照片不會(huì)撒謊的。”


    也許，讓她的疑惑畫上句號(hào)會(huì)更好。哈麗雅特慢慢地拿出照片，威爾頓夫人從她的手中搶了過(guò)去。“哦，上帝啊！哦，上帝啊……”


    哈麗雅特按了唿叫鈴，並立即衝出走廊找到一個(gè)服務(wù)員，向他要了一杯威士忌加蘇打水。等威士忌來(lái)了，她把酒端在手中，讓威爾頓夫人喝下，然後又找了一塊幹淨(jìng)的手帕，等著她的情緒慢慢平息下來(lái)。她坐在椅子的一隻扶手上，不知所措地拍著威爾頓夫人的肩膀。她感覺(jué)自己的心中升起一股對(duì)威爾頓夫人的同情。等威爾頓夫人的哭泣聲平靜了一點(diǎn)，手指開(kāi)始顫抖著摸索手袋的時(shí)候，哈麗雅特把手帕塞到她的手裏。


    “謝謝你，我親愛(ài)的。”威爾頓夫人虛弱地說(shuō)。她開(kāi)始擦拭眼睛，臉上的妝把手帕弄得紅一道黑一道。然後她擤了擤鼻子，站了起來(lái)。“對(duì)不起。”她失落地說(shuō)。“沒(méi)有關(guān)係，”哈麗雅特說(shuō)，“我想你已經(jīng)受了很大的打擊。也許你哭出來(lái)是件好事。這會(huì)讓你感覺(jué)好受些，是不是？”她又拿給她一些棉球和毛巾，讓她把被淚水弄花的妝擦幹淨(jìng)。在毛巾的擦拭下，威爾頓夫人呈現(xiàn)出一張悲傷的臉，大約在五十歲到六十歲之間，她自然的膚色讓自己顯得有尊嚴(yán)多了。她下意識(shí)地要去拿手袋，但最終又沒(méi)這麼做。


    “我看起來(lái)很糟糕，”她一邊說(shuō)，一邊悶悶地苦笑了一下，“但現(xiàn)在，這又有什麼要緊的呢？”


    “我不在意。”哈麗雅特說(shuō)，“你看起來(lái)很好，真的。過(guò)來(lái)坐下吧，抽支香煙。讓我給你找點(diǎn)止疼藥或者別的什麼。我想你現(xiàn)在大概有點(diǎn)頭疼吧。”


    “謝謝你，你真好。我不會(huì)再犯蠢了。我給你帶來(lái)了不少麻煩。”


    “完全沒(méi)有，隻希望我能幫到你。”


    “你可以的，如果你願(yuàn)意的話。我敢肯定你是個(gè)聰明的人，你看起來(lái)很聰明。我不聰明，真希望我能聰明一點(diǎn)。我想如果我聰明一點(diǎn)的話，肯定會(huì)更快樂(lè)一些。能夠工作一定很美好。我經(jīng)常想，如果我可以畫畫或者騎摩托車或者幹點(diǎn)別的什麼的話，應(yīng)該能在生命中得到更多的樂(lè)趣。”


    哈麗雅特很鄭重地表示同意，有一份工作也許的確是件好事。


    “但當(dāng)然了，”威爾頓夫人說(shuō)，“我從來(lái)也沒(méi)有爭(zhēng)取過(guò)。我一直為自己的感情活著，這是我不能選擇的。是的，我的婚姻生活是一個(gè)悲劇，不過(guò)現(xiàn)在都已經(jīng)結(jié)束了。我的兒子——你也許不覺(jué)得我已經(jīng)老到有一個(gè)成年兒子的地步，我親愛(ài)的，但我結(jié)婚早得幾乎有點(diǎn)不近常理——我的兒子讓我傷心失望。他完全沒(méi)有良心——這聽(tīng)起來(lái)的確很奇怪，因?yàn)槲沂且粋�(gè)感情這麼細(xì)膩的人。我為我的兒子無(wú)私付出，親愛(ài)的範(fàn)內(nèi)小姐，但年輕人就是一點(diǎn)同情心都沒(méi)有。如果他對(duì)我好那麼一點(diǎn)點(diǎn)，我就可以跟他生活在一起。每個(gè)人都說(shuō)我是個(gè)好母親，但當(dāng)你自己的孩子都不親近你的時(shí)候，那種孤獨(dú)簡(jiǎn)直可怕。你不能因?yàn)槲蚁胨魅∫稽c(diǎn)點(diǎn)的快樂(lè)而責(zé)備我，是不是？”“我了解，”哈麗雅特說(shuō)，“我也嚐試過(guò)索取快樂(lè)，但沒(méi)有用。”“是嗎？”“沒(méi)有用。我們爭(zhēng)吵，然後——他死了，而且人們以為是我謀殺了他。但其實(shí)不是我，是別人幹的，但結(jié)果還是一樣的悲慘。”


    “可憐的人。但你很聰明，你有工作。這一定要容易一些。但我能怎麼辦？我甚至都不知道怎麼去處理好和保羅的這些事。你很聰明，你要幫助我——可不可以？”


    “如果你能告訴我，你到底想要什麼的話。”


    “好的，當(dāng)然了。我真愚蠢，都不能把一件事解釋明白。但你要知道，範(fàn)內(nèi)小姐，我知道，我絕對(duì)知道，可憐的保羅不可能——不可能做任何輕率的事。他跟我在一起是那麼快樂(lè)，非常期待未來(lái)的日子。”


    “未來(lái)什麼？”哈麗雅特問(wèn)。“這還用問(wèn)嗎？我們的婚姻。”威爾頓夫人說(shuō)，似乎這是顯而易見(jiàn)的。“哦，我明白了，對(duì)不起。我沒(méi)想到你們兩個(gè)打算結(jié)婚。什麼時(shí)候？”“兩個(gè)星期後，我把事情都安排好就結(jié)婚。我們那麼快樂(lè)，像孩子一樣……”威爾頓夫人的眼睛裏又聚滿了淚水。


    “我會(huì)跟你說(shuō)完整個(gè)故事。我是去年一月份來(lái)到這裏的。那時(shí)我生病了，醫(yī)生說(shuō)我需要到一個(gè)氣候溫和的地方養(yǎng)病，我也受夠了裏維埃拉。我想，我應(yīng)該來(lái)威利伍康伯住住看，隻是換換環(huán)境而已，所以我就來(lái)了。這是個(gè)很不錯(cuò)的賓館，你也知道。我以前來(lái)過(guò)這裏一次，是跟哈特普爾夫人一起來(lái)的——但她去年死了。就在我來(lái)這裏的第一天晚上，保羅過(guò)來(lái)邀請(qǐng)我跳舞。我們似乎互相吸引，就在眼神交會(huì)的那一瞬間，我們都立刻意識(shí)到彼此遇到了另外一半。他也很孤獨(dú)，我們每天晚上都跳舞。我們還一起開(kāi)車郊遊，他跟我傾訴他所有的悲慘經(jīng)曆。我們兩個(gè)都是流浪的人，隻是流浪的方式不同而已。”


    “哦，是的——他是從俄國(guó)來(lái)的。”


    “是的，很小的時(shí)候就來(lái)了，可憐的小家夥。你要知道，他其實(shí)是個(gè)王子——但他從來(lái)都不願(yuàn)意就此多說(shuō)什麼，隻是時(shí)不時(shí)隱晦地提一兩句。如今他降格成了一名專業(yè)舞者，心裏很不舒服。我對(duì)他說(shuō)——在我對(duì)他有更深的了解之後——他現(xiàn)在是我心中的王子，他說(shuō)這句話對(duì)他來(lái)說(shuō)勝過(guò)帝國(guó)的王冠，可憐的孩子。他愛(ài)我愛(ài)得發(fā)狂，有時(shí)候幾乎讓我害怕。你要知道，俄國(guó)人是充滿激情的。”


    “是的，是的。”哈麗雅特說(shuō)，“你們之間沒(méi)有任何誤會(huì)，或者其他什麼有可能讓他……”


    “哦，沒(méi)有！我們?cè)谝黄鸷脴O了。頭一天晚上我們還在一起跳舞，他輕聲地跟我說(shuō)，他的生命中就要出現(xiàn)一個(gè)重大而又美好的轉(zhuǎn)變了。他是那麼渴望和興奮。當(dāng)然，他也經(jīng)常為一點(diǎn)點(diǎn)小事興奮得不得了——但那天晚上真的是極為興奮和快樂(lè)。他那天晚上跳舞跳得那麼好。他對(duì)我說(shuō)，這都是因?yàn)樗麧M心快樂(lè)，他覺(jué)得自己是在雲(yún)上舞蹈。他說(shuō)：‘我明天可能要離開(kāi)一下——但我現(xiàn)在還不能告訴你要去哪裏以及為什麼要去。’我什麼都沒(méi)問(wèn)，不想破壞了氛圍，但我自然明白他指的是什麼。他是要去拿結(jié)婚證明，這樣我們兩個(gè)星期後就可以結(jié)婚了。”


    “你們準(zhǔn)備在哪裏舉行婚禮？”


    “在倫敦。當(dāng)然會(huì)去一家教堂，我覺(jué)得結(jié)婚注冊(cè)所很讓人壓抑。你覺(jué)得呢？所以他必須得離開(kāi)這兒，去教區(qū)裏待著——這就是他說(shuō)要離開(kāi)的意思。我們不想這裏的任何人知道我們秘密訂婚，因?yàn)榭赡軙?huì)有些不好聽(tīng)的閑話。你知道，我要比他稍微大一些，人們會(huì)說(shuō)難聽(tīng)的話。我自己是有一點(diǎn)擔(dān)心的，但保羅經(jīng)常說(shuō)：‘內(nèi)心才是最重要的，小花1。’他是這麼叫我的，因?yàn)槲业拿�字是芙羅拉——真是個(gè)美麗的名字，不知道我親愛(ài)的父母是怎麼選中這個(gè)名字的——‘內(nèi)心才是最重要的，而你的內(nèi)心隻有十七歲。’他說(shuō)得多美好啊，不過(guò)說(shuō)得也很在理。跟他在一起的時(shí)候，我覺(jué)得自己就是十七歲。”


    哈麗雅特含含糊糊地嘟囔了些什麼。這段談話對(duì)她來(lái)說(shuō)真是個(gè)噩夢(mèng)。令人作嘔又讓人同情，那麼嬌柔造作又偏偏是真實(shí)的；荒誕的黑色幽默比悲劇更糟糕。她真希望能不惜一切，阻止這段談話；但又想不惜一切，從這段豔俗又混亂的荒謬故事裏找出幾道事實(shí)線索。


    “在遇到我之前，他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人。”威爾頓夫人繼續(xù)說(shuō)，“一個(gè)年輕人的初戀，總是讓人覺(jué)得既新鮮又畏懼。讓人感覺(jué)——幾乎可以說(shuō)是虔誠(chéng)。他對(duì)我先前的那段婚姻很嫉妒，但我告訴他這完全沒(méi)有必要。我跟約翰·威爾頓結(jié)婚的時(shí)候，還隻是個(gè)小孩子，太年輕了，根本不知道愛(ài)是什麼。直到我遇到保羅的時(shí)候才如夢(mèng)初醒。也有過(guò)其他的人，我不會(huì)故意否認(rèn)的，想跟我結(jié)婚（我很年輕就成了寡婦），但他們對(duì)我來(lái)說(shuō)什麼也不是——什麼都不是。‘少婦的經(jīng)曆，少女的心。’保羅喜歡這樣形容我。這是真的，我親愛(ài)的，的確是真的。”


    “我相信。”哈麗雅特說(shuō)，試圖讓自己聽(tīng)起來(lái)真心一點(diǎn)。


    保羅，他那麼漂亮那麼優(yōu)雅，如果你能看到他生前的樣子就好了！而且他也非常低調(diào)，盡管所有的女人都在身後追逐，他卻一點(diǎn)都沒(méi)有被寵壞。很長(zhǎng)一段時(shí)間裏，他都不敢跟我說(shuō)——我的意思是，跟我說(shuō)他對(duì)我的感情。事實(shí)上，是我先主動(dòng)的，不然他永遠(yuǎn)都不會(huì)有膽量先說(shuō)，盡管他的感情已經(jīng)那麼明顯了。我們二月份訂婚，但他建議把婚禮推1芙羅拉（flora）這個(gè)單詞也有花的意思。


    到六月份。他覺(jué)得——他真是體貼又細(xì)心——我們應(yīng)該等一等，等到我兒子不再反對(duì)為止。當(dāng)然了，保羅的處境讓他非常敏感。你要知道，我是挺富有的，但他卻身無(wú)分文，可憐的孩子，他在結(jié)婚之前一直都拒絕接受我的禮物。他必須得自己養(yǎng)活自己，那些可恨的布爾什維克什麼都沒(méi)給他留下。


    “他剛剛來(lái)英格蘭的時(shí)候，是誰(shuí)在看護(hù)他呢？”


    “把他帶過(guò)來(lái)的那個(gè)女人。他叫她‘老納塔莎’，說(shuō)她是一個(gè)農(nóng)婦，並對(duì)他忠心耿耿。但很快她就死了。一個(gè)猶太裁縫收養(yǎng)了他，又給他辦理了英國(guó)移民手續(xù)，還把自己的姓氏哥德斯密特給了他。後來(lái)，他們的生意不好做，變得非常窮。保羅必須得跑點(diǎn)差事，賣賣報(bào)紙什麼的。然後他們?cè)囘^(guò)移民去紐約，但在那裏更糟糕。後來(lái)，他們死了，保羅就得自己養(yǎng)活自己了。他不喜歡多說(shuō)那段經(jīng)曆。對(duì)他來(lái)說(shuō)這太可怕了——像一場(chǎng)噩夢(mèng)。”


    “我想，他應(yīng)該上過(guò)學(xué)吧。”


    “哦，是的——他跟所有東邊的窮孩子一樣，去的是普通的國(guó)立學(xué)校，但他很討厭學(xué)校。因?yàn)樗�太瘦弱了，大家總是笑話他。他們�?duì)他很粗暴，有一次他被打趴在操場(chǎng)上，因此還病了很久。他真的非常孤獨(dú)。”


    “他離開(kāi)學(xué)校以後幹過(guò)什麼事？”


    “他在一家夜店裏工作，在那裏洗杯子。他說(shuō)那裏的女孩子們對(duì)他很友善，但當(dāng)然了，他很少提起那段經(jīng)曆。他很敏感，你要知道。他覺(jué)得如果大家知道他幹過(guò)那樣的工作，會(huì)瞧不起他的。”