假如把十年的經曆寫成一個故事梗概朗誦出來，估計連十分鍾都不需要。


    我有種看破紅塵的絕望，等我死後，後人提起我的生平事跡，可能不到一分鍾就講完了。順便我還發現了一個很有趣的現象，大凡後人用超過十分鍾時間去議論的人，往往都是在曆史上留下濃墨重彩的偉人。


    聽完我的故事，冀靜沉默了很久。


    我留意著她的反應，說真的我很好奇，當初中那個我的形象徹底毀滅後，她會用什麼樣的眼光來看現在的我？


    我之所以能保持平靜，是因為不僅我變了，她也變了，她早就不是當年那個她，這讓我覺得她也比我好不了多少，都逃不過歲月無情的殺豬刀。


    她醞釀了一下感情，醞釀出一句很偏離重點的問題：“你高中真考過倒數第一？”


    我點頭：“是的。”


    她一副看穿了我心肝脾肺腎的樣子：“不可能，你又在騙我。以前你玩得比誰都瘋，成績比誰都好，一不留神就考個第一。就算你進了高中墮落了，也不至於考倒數第一吧，肯定是編出來逗我的。”


    我有點小迷茫，不確定她到底是不願意相信偶像倒塌，還是不願意我欺騙她。


    我二十歲的時候決定離開這座城市，離開的前一天我去爬青城山，偶遇一位老道士，他送了我八個字：“大起大落，大喜大悲。”


    當時我覺得這是一句廢話，人活一輩子誰不是大起大落大喜大悲？


    我過三十歲生日那天，突然有點相信這句話了。


    仔細迴想我過去的三十年，再和身邊的朋友們對比，發現我真有點大起大落大喜大悲，我的生活和他們相比有著更多的起起落落。


    我小學一年級就讀於一所鄉村小學，那所學校的師資力量難以用語言描述，再加上我特別調皮，基礎打得特別差，那時候念拚音我常常這樣念“啊哦哦，摸波波”，說白了我根本不會拚音。


    二年級轉學到鎮上一所小學，我的成績在全班正數第四十，倒數第五。直到小學三年級的時候，我看了一部逃學威龍，猛然間意識到自己該談一場戀愛了。


    談戀愛首先要找個對象，我看中了班裏的文藝委員小芳。


    我那時候非常奔放，放學後直接找小芳表白了。


    沒成想她比我更奔放，說：“我有喜歡的人了。”


    我問：“你喜歡誰？”


    她答：“劉誌文。”


    我問：“你為什麼喜歡劉誌文？”


    她說：“因為他每次都考第一。”


    我怒火中燒，撂下一句狠話：“你給老子等著！”


    後來我就發了狠要考第一，太刻意的事兒總是難以成功，眼睜睜看著劉誌文又當學習委員又當班長我隻能在心裏罵娘。直到我讀小學第六冊，也就是三年級下學期的時候，發生了一件改變我命運軌跡的事情。


    那時候發誓要考第一的我決定偷偷努力，在所有人意想不到的情況下華麗出場，可惜沒找到努力的方向。對一個不滿十歲的小男孩兒來說，努力了幾個月還沒出成績，這是很打擊人的。我記得那一天放學後，我拿著一張卷子去數學老師的辦公室門口，卷子上有很多題目我都不會做，我想去問老師，又不好意思，在此之前我從來沒主動問過老師任何問題。


    我在辦公室外麵徘徊了很久，幾個月來的辛酸湧上心頭，哇地一聲哭了出來。事實證明會哭的孩子有奶吃，我的哭聲驚動了教我們班數學的周老師，她對我如此神奇的求學經曆感到欣慰，並且許諾每天放學後都幫我補課。


    我永遠都記得那天傍晚，周老師拿出幾十根牙簽一樣的彩色塑料棒，不斷的排列組合，告訴我為什麼三三得九，為什麼四四一十六，為什麼五五二十五……說來也怪，以前不明白的東西，在那天以後，我全都明白了。


    後來我初中有位老師說過一句話：隻要找對了方法，學習是一件很簡單的事情。


    這句話非常有道理，我小學三年級就明白了這個道理，我感覺還沒怎麼發力呢，周老師隻幫我補課一個星期，我一不小心就考了個第一。


    我不僅數學成績上來了，語文成績也跟著起來了。當我人生第一次考第一那天，我的班主任兼語文老師把我叫到辦公室裏，問我抄的誰的，我當時特別委屈，又是周老師站出來幫我說話。


    班主任依然半信半疑，拿出另一套試卷讓我現場做給他看。那一天，在辦公室裏，在八個老師和教導主任的強勢圍觀下，我做完了那套試卷。


    結果令大人們都很震驚，最後經驗豐富的教導主任感歎了一句：“這娃開竅了。”


    就這樣，我從一個差生變成了一個尖子生，完成了生命中第一次大起大落。


    小學四年級對我來說是悲傷的一年，小芳傷害了我，還一笑而過，自從我考了第一，她就轉學了。同年，周老師因為工作出色，調去了縣裏最好的小學。此後的很多年裏，每次唱起“老師窗前有一盆米蘭”，我都會想起周老師。


    上了初中以後我玩得更瘋了，學會了抽煙打街機以及調戲小女生。那時候我多次取得全班第一的成績，每次考試成績公布的時候，冀靜總會轉過來用鋼筆輕輕敲我的腦門兒，好奇道：“你腦袋到底怎麼長的？”


    每當那個時候，我都特別得意，總會撩著額前的頭發耍酷。


    我的高中時代特別混亂，一言難盡。


    曾經我一直以為自己很特別，上了高中以後才發現有很多跟我類似的人，而且一山還有一山高強中更有強中手。比如我的朋友阿賓，這貨五毒俱全上課連筆記都不做，一個星期總會逃幾節課，成績卻好得沒話說，後來成為我們十三個人之中唯一考進名牌大學的偶像級人物。


    我和阿賓相反，高中時代我經曆了人生的第二次大起大落，從尖子生重新變成了差等生。那個時候我特別關注德尼爾森，因為他被人稱作水貨。我高中時期也被人稱作水貨，我入學時的成績非常靠前，沒過多久我的成績非常靠後，半年後我就考了個倒數第一，一年後全年級倒數第一。


    “你怎麼老走神，是不是沒休息好？”冀靜伸手在我眼前晃了晃，將我從迴憶中一把拉了出來。


    “不好意思。”我有點尷尬，問：“你剛才說什麼？”


    她說：“我問你那個倒數第一怎麼考出來的？”


    我說：“很簡單，交白卷。”


    她問：“為什麼？”


    我說：“因為我想讓我父親不開心。”


    ·