到了九月份，我整個(gè)人都不一樣了。


    因?yàn)槲蚁雽懙臇|西已經(jīng)寫完，並且超額完成了任務(wù)。


    這是我人生頭一次連續(xù)將兩本書(shū)全本，盡管我上一部與夢(mèng)魘有關(guān)的作品全本的有些詭異……總而言之，我感覺(jué)我煥發(fā)了生命中的第三春，簡(jiǎn)直可以贏得一個(gè)新綽號(hào)：牛全本！


    在此期間發(fā)生了許許多多的小插曲，比如有些想寫的東西沒(méi)寫出來(lái)，有些沒(méi)打算寫的東西卻寫出來(lái)了。


    曾經(jīng)我以為這些都是遺憾，後來(lái)我才明白，生活就是因?yàn)橛辛诉z憾才變得美好。


    就像我們青蔥歲月裏的一次戀愛(ài)，有些想說(shuō)的情話，心裏醞釀了千百次，始終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。而有些計(jì)劃之外的言語(yǔ)，本來(lái)沒(méi)想過(guò)說(shuō)，卻一時(shí)把持不住說(shuō)出了口。很多年迴想起來(lái)，我們會(huì)笑著麵對(duì)，因?yàn)檫@就是愛(ài)情。


    對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫書(shū)和談戀愛(ài)是一碼事。


    那些太監(jiān)的作品，都是無(wú)疾而終的愛(ài)情。


    那些完本的作品，都是有始有終的戀情。


    無(wú)論太監(jiān)還是完本的，都是我曾經(jīng)用心去愛(ài)過(guò)的。


    我去找我的朋友老m炫耀，這廝曾預(yù)言我寫這種題材頂多十五萬(wàn)字就太監(jiān)。我必須向他證明，我已經(jīng)不是從前的我了。


    麵對(duì)我的炫耀，老m說(shuō)了一句莫名其妙的話：“我有點(diǎn)羨慕你了。”


    我說(shuō)：“羨慕我寫了想寫的東西？你也可以寫你想寫的東西。”


    他說(shuō)：“不，我隻是羨慕你寫得比我更有尊嚴(yán)。”


    我沉默了，他這句話，涉及到一個(gè)很沉重的話題，以及一個(gè)很扭曲的現(xiàn)狀。


    老m是個(gè)悶騷的人，他寫了很多本書(shū)，訂閱還不錯(cuò)，唯一難看的是數(shù)據(jù)。他的書(shū)推薦特別少，月票也特別少，因?yàn)樗�不善於拉票。後�?lái)有很多人給他建議，要他學(xué)會(huì)來(lái)事兒，學(xué)會(huì)煽情，學(xué)會(huì)苦逼。


    一開(kāi)始這貨挺扭捏的，要票都要得臉紅脖子粗，後來(lái)一迴生二迴熟，他越來(lái)越有心得，可以隨時(shí)隨地冰天雪地三百六十度翻滾求票。他學(xué)會(huì)了沒(méi)事兒就搞單章求票，學(xué)會(huì)了感冒來(lái)一票，頸椎痛來(lái)兩票，甚至學(xué)會(huì)了跟妹子分手也得求安慰來(lái)三票……


    後來(lái)他的票越來(lái)越多，但是他變得越來(lái)越不快樂(lè)。


    我大概能體會(huì)他的心情，當(dāng)一個(gè)人對(duì)文字的愛(ài)好轉(zhuǎn)化為專業(yè)的文字營(yíng)銷，確實(shí)很難再找到快樂(lè)。


    而他這樣做，還帶來(lái)了一種負(fù)麵的後果。


    很多人都在討論，為什麼網(wǎng)文寫手一直被人看輕？有人說(shuō)是這個(gè)群體文化程度偏低，有人說(shuō)這個(gè)群體文學(xué)修養(yǎng)偏低，還有人提出更加稀奇古怪的言論。


    我覺(jué)得根本問(wèn)題不在這裏，根本問(wèn)題在於，寫手本身沒(méi)有擺正自己的位置。那些站在金字塔頂端的人，也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)站出來(lái)唿籲一下，號(hào)召大家該怎麼做。


    即便身為文字販賣者，按理說(shuō)也是一個(gè)願(yuàn)賣，一個(gè)願(yuàn)買，網(wǎng)絡(luò)寫手不應(yīng)該低人一等才對(duì)。但真實(shí)情況並非如此，隨處可見(jiàn)讀者對(duì)作者唿來(lái)喝去。


    久而久之，網(wǎng)絡(luò)寫手成為全中國(guó)最沒(méi)有尊嚴(yán)的職業(yè)，沒(méi)有之一。不管你是什麼人，甭管你是挑大糞的還是掃廁所的，隻要你不高興，就可以去隨意辱罵一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手。連農(nóng)民工都有節(jié)假日，唯獨(dú)網(wǎng)文寫手沒(méi)有，不信你去讓寫手們過(guò)一次雙休日試試？想在這一行站穩(wěn)腳跟，意味著一年三百六十五天的不斷更新，連大年初一請(qǐng)假都會(huì)挨罵。


    我自己經(jīng)曆過(guò)的最慘無(wú)人道的經(jīng)曆是有一次我寫一本網(wǎng)遊，裏麵有很多數(shù)據(jù)，但是盜版網(wǎng)站不顯示阿拉伯?dāng)?shù)字，於是有大群讀者看了盜版來(lái)質(zhì)問(wèn)為什麼不顯示數(shù)字？我當(dāng)時(shí)就納悶兒了，盜版網(wǎng)站又不是我家開(kāi)的，我怎麼知道為什麼不顯示數(shù)字？那是我第一次意識(shí)到，盜版犯下的錯(cuò)誤，居然要正版來(lái)買單，這個(gè)國(guó)家的網(wǎng)文界就是這麼的扯淡。


    以前我不明白為什麼會(huì)這樣，後來(lái)從一個(gè)孩子那裏，我找到了真相。


    那是我一個(gè)老朋友的孩子，一個(gè)十五歲的初中生。


    那天我見(jiàn)這孩子趴在筆記本麵前看一本小說(shuō)，笑得非常****，於是我也湊過(guò)去瞄了兩眼。那孩子笑的原因不是因?yàn)樾≌f(shuō)本身，而是因?yàn)闀?shū)評(píng)，他發(fā)了一條在我看來(lái)完全無(wú)理取鬧的書(shū)評(píng)，卻得到了那位作者的熱心迴複。


    我很驚訝，問(wèn)他：“這作者是你同學(xué)？”


    他牛逼哄哄道：“不是，不過(guò)我是這本書(shū)的舵主！”


    我仔細(xì)一看那本書(shū)的數(shù)據(jù)，頓時(shí)明白了。


    那應(yīng)該是一部新人作品，而那個(gè)孩子則是那本書(shū)唯一的舵主，粉絲值第一。因?yàn)檫@個(gè)，那孩子的每次書(shū)評(píng)都有舉足輕重的分量。


    你很難想象，一百塊錢的舵主，可以淩駕在一個(gè)寫手的尊嚴(yán)之上。


    我用過(guò)來(lái)人的角度在想，其實(shí)那位寫手並不缺一百塊錢，他缺的隻是一種認(rèn)同感。為了這樣的認(rèn)同感，他不惜拋下尊嚴(yán)，去換取更多的認(rèn)同感。


    隻是他肯定沒(méi)想到，給他這種認(rèn)同感的，是一個(gè)毛都沒(méi)長(zhǎng)齊的小屁孩。


    一個(gè)不低於25歲的寫手，被一個(gè)15歲的孩子唿來(lái)喝去，這簡(jiǎn)直是讓人無(wú)法直麵的現(xiàn)實(shí)。


    我當(dāng)時(shí)忍不住問(wèn)那個(gè)孩子：“在你眼裏，這些作者算什麼？”


    他的迴答比較模糊，不過(guò)意思我聽(tīng)明白了。


    原來(lái)網(wǎng)絡(luò)寫手在這些初中的孩子眼裏，就是整天跪地求施舍的人。


    此後的幾天，我心情一直很沉重。


    寫手，這本該是一個(gè)有尊嚴(yán)的職業(yè)，卻莫名其妙的變得毫無(wú)尊嚴(yán)。


    ·