我需要想一想，真的需要想一想。


    到底是我在逃避，還是他在逃避。


    那時候，我躺在臥室裏，他蹲在書房，偶爾過來敲門，說可以吃飯了。一天五六次。


    我裹著被子說不餓，繼續給室友打電話。


    不接，不接。


    那邊是深夜，好夢正酣。


    頭一次那麼痛恨時差，也痛恨她所有軟件靜音的習慣。


    我想過不打了，可想不出還能跟誰說。


    不知是第幾次，終於接通，男人迷迷糊糊地講：“喂？”


    我立刻掛掉。


    對麵打過來。


    前桌帥哥喊我名字，說室友好不容易睡著，是有急事嗎？不介意的話可以讓他傳達。


    我說我打錯了，打擾睡覺了，非常抱歉。


    他阻止我掛斷電話，但也不知道要說什麼。幾乎一整麵屏幕的未接通話，真的不像是打錯的樣子。隻能支支吾吾兩句，被我摁滅在電話裏。


    等室友睡醒，帶著一點點焦急，以及更多若無其事的調侃，問：“寶貝，想我了？”


    我已經得出結論，說沒事了。


    “和他稍微吵了一架。一時間太生氣了。現在……他做了糖醋裏脊，算是和好了。”


    室友沒有聽出端倪。


    他也在我吃完一整盤菜後，相信了“這樣子訂婚是你不夠信任我，還是覺得我不夠信任你”的謊話。


    也不算撒謊，隻是有很多生氣的理由，而我隻是拿出了最不傷人的那種同他說。真的戳心窩子的那句“你真的又把我放在你的人生裏嗎”隻存在於我背著他開通的社交賬號裏，僅自己可見。


    情緒不穩定的時候，還是不要說這樣的話了。我挺害怕的，害怕掌握不了的化學反應。好怕這句話是鎂，我們是沸水，一旦說出來了，爆炸，爆炸。


    哈，明明，化學方程式都忘得差不多了，配平的計算曾經也最頭痛了。可處在這種悲傷中，輕易想起了高中時期的實驗。


    老師把一小塊鎂扔進裝著水的燒杯，沒有過多久，就把杯子放到走廊上。過了一會兒，傳來嘭的巨響，燒杯炸開，萬幸提前放出去，沒有傷人。


    把這比喻成我們現在緊張的關係，一點兒都不美。隻有那種盯著老師放下鎂塊，捏緊心髒的緊張感。早早知道會發生什麼，卻不確定真的會如此誇張嗎。


    如果我說了最真實的想法，我們會分手嗎。


    我不敢假設。


    這不是什麼可以反複操作的實驗。


    p值大於還是小於零點零五到底在誰的一念之間。


    雙人床右側的我蜷起身子。


    他從背後抱我。


    我沒有迴頭。