01


    四年前的吳畏，剛過三十，身材勻稱，英姿颯爽，精力旺盛。小腹上盤踞了八塊標準的肌肉，胳膊上的老鼠肉塊塊凸起，哪像現在中年發福的模樣。事實上，在那個時候他除了是江都市刑警大隊的隊長外，還是健身城的業餘健美冠軍。


    而作為刑警隊長，他屢破大案，被上級看作了最好的培養對象。他的前景看似一帆風順，一路看高。可是，一切的轉變都來自於四年前的那個冬天。


    江都的那個冬天並不冷，一點也不冷，暖和得一點也不像是冬天。按照犯罪心理學的說法，凡是異常的氣候，往往都會刺激原本心態正常的人做出平時不敢做的事。比方說有一個案子，是一個平時很老實的教師，突然在不知從何而來的欲望中奸汙了自己未成年的學生。又比方還有一個案子，兩輛自行車發生了微小的刮蹭，兩個車主在一番口角後，其中一個突然掏出三棱刮刀向對方捅去。而當他們清醒過來的時候，根本不記得自己到底做過什麼事。


    那個冬天，吳畏一直都在處理一些莫名其妙的兇案，這些兇案往往都是從一件小事突然迸發出激情，出人意表地發生。每個兇手都在歇斯底裏地痛哭流涕，悔不當初。這些事讓吳畏感覺了無半點意思，心裏一直像是堵著什麼東西。


    他知道，他在期待一起真正的案件，一件可以讓他激動的案件。


    那個時候，江都市的警局還沒有翻修，幾座破舊的四層紅磚樓東倒西歪地修在了一片平地上。因為天氣暖和，走廊上散發出一股黴味，陰冷潮濕的走廊牆角長滿了暗綠色的地衣與苔蘚。每次走在這裏，吳畏的心裏都會生出一絲煩悶，堵得慌！


    那天，正當他穿過走廊，即將進入自己的辦公室時，忽然聽到屋裏的電話鈴聲大作，震耳欲聾。


    拾起電話放在耳邊，沒有人說話，隻有長久的忙音。當吳畏放下電話的時候，電話鈴又大聲地響了起來。


    這個聽電話的細節，吳畏一直都記得很清楚，因為他後來才意識到，這個電話竟會影響到他的一生。如果早知道是這樣，也許他根本就不會接這個電話，而是直接接上電話答錄機，聽過後交給相關的人，自己就不需要為此改變所有的生活。可是，那個時候吳畏根本沒有想到這麼多，他隻是把電話放在了耳邊，很有禮貌地問了一句：“請問哪位？”


    一陣微弱的電流聲後，是一個很沙啞的聲音，是一個女人的聲音。大概是因為感冒的關係，對方的聲音很低沉，辨別不出年齡。這聲音低沉得不像是在電話那頭，而像是在很遠很遠的地方，遙遠得仿佛是來自地獄。


    “吳隊長？你的膽量大嗎？你敢去調查一件事嗎？也許這件事會嚴重到你不敢想象。”


    這聲音很幹澀，澀得幾乎可以讓吳畏想象到對方幹裂的嘴唇，一隻同樣幹裂的舌頭正在舔著它。


    “什麼？你說什麼？”吳畏沒有聽懂對方是什麼意思。


    “我是說，你敢去調查一件事嗎？你敢去調查一下昨天晚上江都大學附屬醫院裏發生的事嗎？人命關天！”這聲音依然幹澀。


    吳畏的心裏咯噔一下，江都大學附屬醫院？昨天晚上發生了什麼？人命關天？他隱隱嗅到了一股犯罪的味道，這讓他很興奮。他大聲追問：“你說什麼？江都大學附屬醫院昨天晚上發生的事？究竟發生了什麼？”


    不等他說完，對方已經掛上了電話，聽筒裏隻剩下嘟嘟的忙音聲。


    吳畏放下了電話，因為冬日裏異常的燥熱，讓他心裏像是堵著什麼東西，耳朵邊上也因為這個電話而顯得有些發燙。他竟覺得有些恍惚，這個電話就像是在夢裏接到的一般，那來自遙遠地方的聲音，有一種不真實感。


    也許是在夢中嗎？後來他一次又一次地詢問自己，如果真是在夢中就好了，這一切就不會改變他的生活了。


    可惜，吳畏從來都不是一個知道害怕兩個字怎麼寫的人。他放下了電話，做的第一件事就是抓起搭在椅子上的外衣，向門外走去，他決定去一躺江都大學附屬醫院，看看究竟發生了什麼事。