2012年末，北京。


    譚山崎在天涯發了一個帖子。


    標題：尋找「帶孩四年經曆的男人」2005-2009


    主樓暗號：七七。


    ——


    譚山崎曾覺得上天很不公平。


    那個男人對她是了如指掌，從姓名年齡出身，到她從沒接受過應試教育，九歲那年長多高，十歲那年長多高。


    再到她喜歡吃什麼，討厭吃什麼，第一次來例假哭唧唧嚇壞了的日子，以及她嚇壞之後，筆跡歪歪斜斜卻力量俱在的遺書——這簡直是一場災難，狠狠把她釘在恥辱柱上。


    可她對他一無所知。


    除卻知曉他每日在七點前必須起床，這個習慣是雷打不動，風雨無阻以外，其餘的一切都極有可能是假裝的，做戲騙過所有人，這裏頭也包括她。


    有時，譚山崎都覺得生活在同一個屋簷下的男人，他的性格、喜好，甚至是外貌，都是他捏造出來的，他把這個人設的殼套在他這個人身上，就像小說影視劇裏編造的人設一般，又或是那些電視機裏閃閃發光的明星。


    倘若不是假裝的，他怎麼會舉手投足間都氣勢不凡。


    譚山崎關掉帖子網頁，愁眉不展地瞥一眼坐在旁邊的大叔，蓬頭垢麵，一身汙臭，不知多少天沒洗澡，捱了幾夜通宵，一缸的煙灰煙頭，埋頭嘬著隔壁打包來的粉麵，各種味道交雜一塊兒，誰也蓋不過誰的，反倒變得烏煙瘴氣了。


    她關掉電腦，去前臺下機。


    從那之後，她不時地就會點開這帖子，迴複幾句，讓帖子不至於沉底。


    每天都有寥寥幾個迴複，積攢一段時間後，這帖子就有上百個迴複了。


    多是問樓主的性別。


    也有調侃標題的：“光是這個標題就篩選掉中國百分之九十多的男人。”


    又有人問為何是四年，這男人最後到哪兒去了？


    譚山崎自己的迴複多是一些流水賬，譬如今天天氣如何，今天吃了什麼，或是一些雜亂無章的數字。


    但倘若有心人看到，就知道她是什麼意思。


    她在複刻自己05-09年的日記模板，可日記本都已丟失，實在想不清楚當年的天氣，隻能套著模板，寫當下的每時每刻。


    所以，隻要有心人看到，就能明白她是什麼意思。


    樓裏逐漸多了一些熟悉的id。


    這些id像是把她的帖子收藏，每日來看她發些什麼。


    漸漸地便有人推測出，樓主是標題中的‘孩’，在尋找05-09年養育過她/他的男人。


    也有一些不好看的字眼，問她，是不是曾被年齡大的男人性侵，等字句。


    譚山崎一概忽略。


    她倒想在事發之前求個準話，可惜一切來得太過突然，人就沒再迴來過了。


    念起舊事，她今日也變得惆悵，收到周霏加班的信息，她也懶得迴租屋叫外賣，便在網吧附近下個館子。


    北京物價昂貴，平日都是周霏做飯，她出錢買菜。


    她的錢也不是大風刮來的。


    盡管差不多。


    在館子裏吃幹抹淨，譚山崎裹緊收攏著黑夾克，走到幾度的天兒裏，悶頭往風裏走，準備歸家。


    像這樣月明星稀的夜晚，獨自走在街上，放在前十五年裏，無論是哪一天，都是遙不可及的念想。


    所以，這能不能稱得上是一件好事？


    沒有任何人亦步亦趨地跟著，沒有暗中窺探，沒有鐐銬，沒有三教九流閑雜人等的喑惡叱吒，更沒有裝神弄鬼的魑魅魍魎。


    冷風撲麵而來，她的腳步也變得輕快。


    這裏隻有她自己，至少今天是的。


    要說還有什麼，那便是天上一輪明月，幾顆星星，星月交輝，天色晴霽。


    走到前路巷子口之前，譚山崎還是這麼想的。


    直到，黃跡斑斑的馬路麵，巷子口遽然冒出一個著火的人。


    滿身的火光，在黑暗裏踉踉蹌蹌，跌跌撞撞地撞出來。


    撞進她的視野當中，點亮她的今夜。