“我不會錯的。”他低聲自語，聲音幾乎聽不見。腦海中湧現(xiàn)出一個令他不安的名字——棒梗。那個曾經(jīng)與他共同度過大學(xué)時光的室友，那個人身上總是散發(fā)著一股神秘的氣息，仿佛他對任何事物都有一種近乎變態(tài)的掌控欲。曾經(jīng)，何雨柱並沒有深究棒梗那些看似怪異的舉動，直到今天，他開始懷疑，是否自己一直以來都忽略了某些不為人知的細(xì)節(jié)。
他迴想著自己的東西——那本藏在抽屜裏的舊日記本，還有幾張珍貴的照片。這些東西對於他來說並沒有什麼特殊的價值，但它們卻承載著他的一部分迴憶。曾幾何時，他對這些東西不以為意，甚至有時候覺得它們是些無關(guān)緊要的存在，然而，當(dāng)他突然意識到它們被人拿走時，他卻感到一種莫名的失落和憤怒。
“是不是棒梗？”他突然停住了腳步，目光瞥向許大茂。許大茂並沒有迴頭，他依然邁著步伐，像是沒有察覺到何雨柱的變化。
何雨柱緊緊地握住手機，心跳加速，那股焦慮感再次湧上心頭。迴想著棒梗的種種行為，他幾乎能確定，自己被人窺探的事實。棒梗從不輕易表現(xiàn)出情感，他總是以一種不動聲色的姿態(tài)，冷靜地看待身邊的一切。而何雨柱，似乎從來沒有真正理解過他。這個人在他眼裏，永遠(yuǎn)是那個冷漠的旁觀者，但現(xiàn)在，何雨柱意識到，自己或許錯得很離譜。
“我得去一趟。”他終於開口，聲音裏充滿了不安和決絕。
許大茂停下了腳步，微微迴頭，看著他，“去哪兒？”
“我得迴四合院，檢查一下。”何雨柱的聲音低沉，帶著一絲壓抑的焦慮，“東西被拿走了，可能是棒梗。”
許大茂的眼神依舊平靜，仿佛他早已知道這一切。片刻後，他沒有多問，隻是點點頭，“那就去吧，我陪你。”
兩人沒有再說話，繼續(xù)朝四合院走去。何雨柱的心情越來越沉重，腦中反複閃過各種畫麵——棒梗臉上那種深邃的表情，沉默時看向自己的眼神，以及那些他從未在意的細(xì)節(jié)。為什麼他總是那麼冷靜？為什麼他能在人群中顯得那麼無所畏懼，仿佛他掌握了所有人看不見的秘密？何雨柱的心中忽然升起一種強烈的直覺——棒梗，似乎早就預(yù)謀好了這一切，他的行為，背後隱藏著某種深層的目的。
迴到四合院時，天色已經(jīng)漸晚，院子裏的光線開始變得昏暗，槐樹的枝葉在微風(fēng)中輕輕擺動，發(fā)出沙沙的聲音。那聲音聽起來空洞而寂寞，仿佛在訴說著一些不為人知的事情。何雨柱站在院門口，深吸一口氣，抬腳邁進院中。
屋內(nèi)依舊是熟悉的樣子，木質(zhì)的家具散發(fā)著歲月的氣息，一切看上去都毫無變化。然而，何雨柱的眼神卻在每一件物品上掃過，試圖從中找出任何可能的線索。他朝自己的房間走去，心跳越來越快，手心開始出汗。那份不安已經(jīng)深深植入了他的內(nèi)心。
房間裏空無一物，原本放在桌上的日記本和照片已經(jīng)不見了。空空如也的桌麵讓他頓時感到一陣寒意，他幾乎能夠聽見自己心髒劇烈跳動的聲音。那種感覺，仿佛整個世界都在注視著他，而他卻什麼都做不了。
“他們拿走了。”他低聲自語，眼神空洞，內(nèi)心翻湧不止。他知道，自己再也無法忽視這份不安了。棒梗，終於動手了。問題不在於他拿走了什麼，而是在於他為什麼要這麼做？他想知道的是什麼？他為什麼要從自己這裏拿走這些東西？
許大茂站在門口，看著何雨柱的背影，緩緩開口：“你知道的，棒梗並不是一個普通的人。他一直有一種深不可測的氣質(zhì)，這不是你能輕易理解的。”
何雨柱沒有迴應(yīng)，隻是默默地站在那裏，眼前的畫麵變得越來越模糊，仿佛整個世界都在遠(yuǎn)離他。他意識到自己正處在一場巨大的漩渦中，而無論他如何掙紮，都無法自拔。那瓶農(nóng)藥，突然出現(xiàn)在他的腦海中，他想要逃離，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒有退路。
然而，在這股焦慮和疑惑之外，何雨柱的內(nèi)心深處，突然冒出了另一種情緒——慌張。那種情緒並不像對棒梗行為的憤怒，或者對自己的無力感，而是一種久違的恐懼，仿佛他曾經(jīng)無意間打開了某個無法關(guān)閉的箱子，而裏麵藏著一堆他無法麵對的東西。
突然，腦海中閃現(xiàn)出一個名字——賈張氏。這個名字在何雨柱的心裏如同一道閃電，猛地刺入他的意識。賈張氏——四合院的那個老太太，她總是笑得很溫和，但那笑容背後似乎藏著某種複雜的情感。何雨柱不自覺地握緊了拳頭，心中湧起一陣怒火。
他記得小時候，賈張氏總是把他叫去做一些瑣碎的事情，給他布置各種任務(wù)，讓他替她撿菜葉，搬水桶，甚至打掃院子。雖然這些事情並不艱難，但賈張氏總是對他擺出一副不容拒絕的架勢，好像所有這些“善意”的請求，都無法拒絕。每當(dāng)何雨柱完成這些瑣事時，賈張氏總會笑嗬嗬地誇獎他，甚至?xí)o他一些糖果或是小禮物，但這種“獎勵”卻從未讓他感到開心過，反而讓他心生一種難以言喻的壓迫感。
那時的何雨柱年輕，或許並未完全理解其中的意義，總是覺得這不過是長輩的照顧，可隨著時間的推移，他開始意識到，那些所謂的關(guān)懷，背後似乎藏著某種目的。每一次賈張氏微笑著看著他，都會讓他不由自主地感到一種莫名的壓力，仿佛她知道自己的一切，甚至比他自己更清楚。
“她從來沒有善意。”何雨柱低聲自語，聲音中帶著一絲憤懣。“她對我，就是一種控製。”
那段時間，他並沒有表現(xiàn)出反抗，心裏甚至有些自卑，覺得自己不過是那個需要依附別人生活的小角色。但隨著他逐漸長大，逐漸意識到自己的獨立性，他發(fā)現(xiàn)，賈張氏的種種行為，似乎並不單純。