“你知道嗎？”何雨柱突然問道，“我小時候，真的餓得吃不下飯。那時候每一口飯都是一場生死攸關的博弈，我從不敢奢望別人給我半點糖，更不敢偷去別人的食物。我也偷過，但那時候，我明白偷是為了活下去，而不是為了讓自己變得更輕鬆。那時候，活下去的希望，能從一顆糖果裏看見光。”
棒梗的眼神變得越來越暗，他緊咬著下唇，心裏的某些東西仿佛被狠狠觸動了。他曾經總是覺得，別人的東西拿了就拿了，反正也沒人會管他。但隨著時間一天天過去，他的內心卻越來越空虛，越來越沒有方向。那些糖果，那些甜美的東西，成了他唯一能感知到世界溫暖的源泉。
他不知道自己到底想要什麼，隻知道，每當他試圖去靠近某個人，那個沉默的背影就像是一堵牆，隔得他遠遠的。
“你現在是不是覺得我不公平？是不是覺得我多管閑事？”何雨柱問，語氣不再冷酷，而是帶著一種沉甸甸的疲憊。“你為什麼總想從別人身上去找些好東西，卻不肯去做點事情，去為自己掙點什麼？你覺得偷東西是得到，實際上你什麼都沒得到，隻是失去了更重要的東西。”
棒梗猛地抬頭，眼神複雜不已，心底泛起一陣無名的怒火，他張口，似乎想要反駁什麼，卻又什麼都說不出來。那種沉悶的壓抑讓他忍不住抓緊了糖酥餅的邊緣，手心開始沁出細密的汗珠，指尖幾乎用力到發白。
他內心像有兩個聲音在爭鬥：一個告訴他，要堅持自己的方式，繼續用偷來的東西來充實自己空洞的心靈；而另一個，卻在悄悄地告訴他，何雨柱說的對，糖和餅不會填滿心裏的空缺，最終還會讓人更冷。
何雨柱似乎看穿了他的猶豫與掙紮，嘴角露出了一絲微笑，溫和卻帶著一絲不容忽視的決絕：“我不打算再讓你再犯第二次，記住了，以後別再來食堂偷東西。吃東西可以，但你要記得，哪怕是偷的，最終吃進去的，也不過是別人的一部分，而你，始終隻能活在別人的影子下。”
棒梗張了張嘴，想要反駁，卻發現自己根本說不出話來。仿佛他的嘴巴被什麼東西堵住了，話語一旦出口，就像是被風吹散的沙子，什麼都不剩。
何雨柱站起身，拍了拍褲子上的灰塵，眼神平靜如水。“去吧，把糖吃完，別再去其他人家偷了。”
然而，這一切並未持續太久。就在他將要陷入自責與迷茫之間時，何雨柱轉身離去，走進了食堂那扇微微發黃的木門，輕輕帶上了。門外的世界一片寂靜，仿佛連唿吸都慢了下來，唯一清晰的，就是何雨柱的身影逐漸消失在那扇門後的背影。
棒梗站在院子裏，心裏卻一片混亂。他嘴裏咀嚼的糖酥餅突然沒有了剛才的甜美，反而在舌尖上變得有些苦澀。他從來沒有意識到，自己不過是個在別人眼裏可笑的小醜罷了。那些炙熱的目光、冷漠的迴應、甚至有時的無情教訓，都像沉重的枷鎖，箍住了他的脖子。
“你不想這麼過下去，棒梗。”他喃喃自語，低頭看著那顆糖酥餅，恍若看到了自己心底深處的某種脆弱與疏離。每一次被人糾正的時刻，自己總是反射性地想逃跑，想以自己的方式去迎合這個世界，去彌補那些失去的東西。
但逃跑，又能逃到哪裏呢？
何雨柱在屋裏忙著切菜、清理鍋碗，目光偶爾透過窗子掃到院子裏的棒梗，嘴角微微上揚，眼底卻閃過一絲冷靜的算計。一直以來，他從未真正放下心中的防線，尤其是對這個調皮搗蛋的小子。棒梗不是單純的賊，而是一個帶著不安和自卑的孩子，心底滿是無處安放的渴望和焦慮。他不是真的想偷東西，而是想通過這種方式來獲得一些認同感，哪怕是負麵的，也比空洞的沉默好。
何雨柱明白，這個孩子不再是最初那個任性而無知的小鬼了，他變得更複雜了，開始學會反思，學會計算，學會用冷靜的眼神去評估這個世界。而這種反應，恰恰證明了棒梗已經有了進入成人世界的某些能力。
隻是，他還沒有真正理解這個世界。
於是，何雨柱冷靜地想了一下，決定采取行動。他並不打算簡單地把棒梗掃開，而是準備和婁小娥一起，再給他一次機會——不過，這次，不是簡單的“給”，而是通過一些更巧妙的方式，來讓棒梗在自己的遊戲規則裏重新找迴自己的位置。
婁小娥是四合院的另一位“資深居民”，她和何雨柱算是半個合作夥伴，尤其在廚房裏，幾乎無話不談。雖然兩人性格差異極大，婁小娥的直率與何雨柱的沉穩形成鮮明對比，但這份默契卻讓他們在一起的時候，總能產生某種無言的力量。何雨柱知道，婁小娥是個聰明的女人，雖然看似簡單直接，但骨子裏卻非常善於分析事情的利弊。
何雨柱整理好廚房，伸了個懶腰，隨後拿起一根掃帚，往婁小娥住的地方走去。樓道的燈昏暗，牆上的水泥斑駁不堪，空氣裏彌漫著一股陳舊的味道。這四合院，和四十年前一樣，幾乎沒什麼改變。時光仿佛在這裏停止了，給人一種無法逃脫的沉淪感。何雨柱走在這條熟悉的路上，步伐並不急躁，而是像在思考什麼重要的事情。
當他敲響婁小娥家的門時，婁小娥正坐在桌旁，拿著一把針線活兒，一邊縫著破衣服，一邊哼著小曲兒。她抬頭看了何雨柱一眼，眼中閃過一絲狐疑，隨即笑道：“喲，今天怎麼有空找我了，老何？”
何雨柱放下掃帚，走進屋裏，關上門。他站在窗前看了片刻，沉默了片刻後才開口：“小娥，我得和你商量件事。”
婁小娥放下手中的活兒，顯然是察覺到他話語中的不尋常。“怎麼了？你平常不是沒什麼大事找我，今天倒是挺認真啊。”她的語氣帶著一絲笑意，仿佛並未把這件事當作嚴肅的事情來看待。