他小心翼翼地把手探進窗戶，一隻腳踩在窗沿的磚上，另一隻腳還懸著。他瞥了一眼屋裏，何雨柱正背對著他，專心地切著蔥薑蒜，鍋鏟啪的一聲拍在鍋沿上，濺出點油星。


    “現在！”棒梗眼睛一亮，手疾眼快地伸了進去，摸到了那個放著五花肉的盆邊。


    可他還沒來得及高興，一隻粗壯的大手猛地拍在他手腕上，如同鐵鉗一樣把他死死扣住。


    “你個小兔崽子，敢摸我的肉！”何雨柱的聲音在廚房炸雷般響起，臉上的胡茬都跟著顫了三下。


    棒梗嚇得差點跌下來，腳下一滑，整個人啪地一聲坐在地上，手上的盆也“咣”地一聲砸到磚地上，幾塊生肉濺了出來。他懵了，坐在地上，滿臉通紅，眼裏噙著淚，不知是羞還是疼。


    “柱子叔……我、我不是偷，我就是餓了……”他聲音低得像蚊子，頭埋得低低的，連看都不敢看何雨柱一眼。


    何雨柱皺著眉，站在廚房門口看著他，一時間也沒說話。他不是沒見過棒梗餓肚子的模樣，這小子家裏日子苦，他知道。可他也知道，這孩子倔得很，平時嘴硬得像塊石頭，寧願啃饅頭皮也不求人。


    他歎了口氣，蹲下身，一把把棒梗從地上拉起來。“你小子，要是餓了，你就說，幹嘛偷摸地來拿？”


    “我沒偷……”棒梗嘴硬地咕噥著，眼睛卻紅得像兔子。


    “那你這是幹啥？練輕功？”何雨柱瞪了他一眼，把他手上的肉盆奪過來，拍了拍上頭的灰塵，然後拎著棒梗的脖領子就往廚房裏拽。


    “別磨蹭了，進來洗手，來幫我切豆角，等會兒你吃頭碗。”他說著，已經把鍋蓋掀開，一股濃香撲麵而來。


    棒梗眼睛一亮，肚子更是響成了一串小鼓點。他嘴上還倔著：“我、我不怕餓，就是……就是想看看你做的是不是和昨天一樣。”


    何雨柱樂了，罵道：“你看你那點鬼心思，全寫臉上了。”


    廚房裏，鍋灶升起的蒸汽氤氳開來，把兩人的影子映在牆上，一個高大，一個瘦小。豆角在刀下哢哢作響，鍋裏咕嘟咕嘟的聲音像是一首老歌，在四合院的某個角落悄然唱起。


    而屋外，幾個看熱鬧的孩子也湊過來，嘻嘻哈哈地笑著叫：“棒梗又吃柱子叔的啦！”


    棒梗聽得臉紅，但嘴角還是忍不住上揚了一點。


    “別笑啊你們，柱子叔說我幫了忙，要給我吃的！”


    “得了吧你，切兩根豆角就想吃一大碗肉！”


    孩子們打趣地笑著，棒梗卻不再迴嘴，他專心地看著鍋裏那塊塊翻滾的紅燒肉，眼神裏流露出一種複雜的情緒，有羞恥，有滿足，也有一絲從未有過的安心。


    何雨柱從一旁遞過來一塊新鮮的白饅頭，夾了一小塊肉，遞到他手裏，低聲說：“記住了，下次要吃就說，別摸進我廚房——我這地方，進了就別想再偷偷摸摸地出來。”


    “你這小子，是故意的吧？”何雨柱突然開口，聲音帶著些許不自覺的低沉。


    棒梗有些發愣，眼睛微微瞪大，臉上浮現出一絲慌張。他低下頭，嘴唇動了動，卻沒有說話。那一刻，廚房的空氣似乎變得有些沉悶，刀具的刮削聲，鍋中的滋滋聲，似乎都被放大了。時間在這一剎那仿佛停滯了，四合院的所有聲響都被那一句話切斷，空氣也變得有些粘稠。


    “你覺得我不知道？”何雨柱的語氣不再像剛才那樣生氣，而是有了一些耐心，“每天都能看見你繞著廚房打轉，偷偷摸摸的，我怎麼可能不明白。”


    棒梗低頭的動作更低了，甚至開始捏著手指。他的心跳得有點快，脖子發燙，臉上早已沒有了調皮的神情，取而代之的是一種說不清楚的羞愧。心底有一股無奈的情緒蔓延開來。他確實是故意的，那並不是一時的衝動，而是某種深深的渴望和隱秘的期許。每次站在廚房外，站在那扇半開的窗前，他都忍不住想，或許有一天，柱子叔會真的注意到自己，注意到這個從未真正被關心過的孩子，給自己一點點不同的溫暖，哪怕是這種小小的，帶著點心機的小溫暖。


    “我知道你餓，”何雨柱繼續說道，語氣緩和了下來，“但也不能這樣，搞得像個小賊似的。”


    棒梗抬起頭，眼睛裏閃過一抹複雜的神色。那不是單純的羞愧，更多的是一種莫名的失落和壓抑。他沒有想到柱子叔會這麼看待他，他曾以為，隻要自己做點什麼，柱子叔就會理解他的心思。可是現在，他突然明白了，這一切不過是他自己的錯覺。何雨柱的關心，從未像他想象中的那樣單純，他能看出自己從不言而喻的小動作，也能看穿自己的心思。


    心底的那種期待瞬間崩塌，棒梗忍不住低聲嘀咕：“我也沒想偷你的東西……我隻是……隻是想嚐嚐。”


    何雨柱的目光在他身上停留了片刻，似乎在琢磨什麼，最後歎了口氣，聲音帶著一絲不易察覺的疲憊：“你餓就說，家裏就這點東西，咱倆還不至於爭這一個。你要是想吃，隨時都可以。”


    棒梗愣了一下，仿佛沒聽明白，“隨、隨時都可以？”他下意識地抬起頭，看向何雨柱，眼睛裏寫滿了疑惑。怎麼可能，柱子叔這種人，雖然平時不吝嗇，但也從沒說過這種話。他從未覺得自己能有資格進入何雨柱的那片世界，他總是小心翼翼地躲在旁邊，像個不速之客。


    “嗯，隨時都可以，”何雨柱微微點頭，嘴角揚起一抹不易察覺的笑，隨即轉身，繼續給鍋裏的菜添油。


    這句話像一股暖流，突然在棒梗的胸口蔓延開來。剛才心中翻騰的那些複雜情緒，突然變得輕鬆起來。他咽了咽口水，目光在何雨柱背影上停留了片刻，心跳莫名地加速，臉上那份羞愧和不安慢慢被一種溫暖取代。


    “你今天就好好待著，不許再偷偷摸摸的。”何雨柱淡淡地說，像是早已預料到棒梗的下一步動作，語氣依舊是那個帶著親切的“柱子叔”味道。