他沒有告訴棒梗——更沒有告訴秦淮如——今夜之前，他就已察覺出她早已試圖在這院子裏重新布置棋局，而這次的落子，就是棒梗。
何雨柱不是冷血之人，更不是毫無情義之人。但他比誰都明白：情義，是建立在信任上的，而不是被操控的工具。
他扭頭看向廚房後頭那扇小窗，小窗後，一道熟悉的身影正輕輕拉上窗簾。
婁小娥。
她的存在，本不該摻和進這場舊賬。她是個聰明女人，溫婉，細心，懂得進退，也明白何雨柱的寡言不是冷漠，而是一種厚重。她知道他過去的事，也從不逼問。可越是懂得，就越不該讓她被牽連進這場翻湧的泥水中。
何雨柱緩緩走過去，輕叩窗框，聲音極輕：“小娥，是我。”
窗簾拉開了一道縫，婁小娥的麵龐出現在橘黃的燈光下，那張總是帶著淺笑的臉上，這時多了一絲擔憂。
“柱子，你……是不是有什麼事？”她語氣溫柔，卻藏不住眼底的焦慮。
何雨柱點了點頭，輕聲道：“嗯，有點事。你這幾天……先別在院子裏露麵。”
婁小娥一怔，眼神微微發顫，她不是沒感受到這兩天的氛圍越來越緊張。棒梗住進來之後，秦淮如時不時在院裏晃，她甚至聽見幾次廚房門被輕輕試探著打開，又悄悄關上。
她不是傻子。她知道，一個女人若是真的孤立無援，不會有精力玩這些小動作。
“是不是……她迴來了？”婁小娥聲音輕得像風。
“嗯。”何雨柱沒有否認。
“你……你想清楚了嗎？”她咬了咬唇，話一出口就有些後悔，但又強自壓下心頭翻騰的酸澀，“你要是真還……我不攔你。你隻要說一聲，我明天就搬。”
何雨柱猛地皺眉，一步走近窗前，幾乎貼著窗沿說：“你說什麼呢？我不攔她，是因為她早晚還會來鬧一場，我不能躲。但你不一樣，小娥，你是我請進門的，是我想好好對待的人。”
婁小娥的眼神微顫，鼻尖泛紅。她不是沒幻想過這個男人能拉著她的手，站在四合院的中央對著那些街坊鄰裏宣布：“這是我媳婦。”可她也知道，這男人心裏藏著的那道舊傷，怕是深得難以愈合。
“我可以躲。”她低聲道，“你要處理清楚過去的事，我不會攔你。但你也得答應我，不許自己一個人扛太多。”
“我答應你。”何雨柱語氣一沉，帶著不容置疑的堅定，“她這次迴來，不會那麼輕易走。但我不會讓你被她牽連進來。”
他頓了頓，又低聲道：“後屋那口大木箱我鎖好了，鑰匙在灶臺下的破磚縫裏。你要是真覺得不安全，就拿著鑰匙躲進去。我一準把事料理幹淨。”
婁小娥點點頭，眼裏滿是不舍。她想說些什麼，卻終究咽了下去，隻輕輕合上了窗。
窗簾落下的那一刻，何雨柱仿佛鬆了一口氣。他轉身迴到廚房，棒梗正蹲在灶臺前，搓著手準備睡在地鋪上。
“洗洗睡吧。”他說，語氣平靜卻不容拒絕，“明早得早起挑水。”
棒梗抬頭看了他一眼，眼中那份被責罵後的怯懦已經消散了一半，取而代之的是一點複雜的敬畏。他聽得出，這個男人，不像他娘口中的那些“好哄”的人。
何雨柱熄了燈，整個廚房陷入黑暗。他坐迴床邊，腦子裏卻止不住地轉。
他知道秦淮如不會就這麼罷手。她太聰明了，聰明到連來敲門的時機都掐得精準。她或許沒明說她的真正目的，但她已經布好了棋，等著他落子。
可她太小看他了。
他不是那年夏天廚房裏給她熬粥的傻柱了。
如今，他能熬得過酷暑嚴冬，也熬得過情義背叛。他會一手扶住棒梗這孩子的脊梁，也會一手，徹底斬斷那些舊日裏不能再觸碰的絲線。
夜深了，風吹得門簾微微掀動。
窗戶輕輕響了一下，是風刮的。他沒有抬頭，隻是低著頭，目光落在自己的膝蓋上，像是盯著一塊早已磨爛的補丁。腦子卻早已飄到了數日前，秦淮如帶著棒梗第一次敲門的那個傍晚。
她低著頭，聲音哽咽地說：“柱子，我真的沒地方去了。”
那一刻，他心頭的確動了一下。不是動情，而是心軟。畢竟，那女人曾經是他放在心尖上的人，曾經是他願意為之早起晚睡，寧肯少吃也要給她送頓熱湯的人。可隨即，他想起的，卻是她那個毫不猶豫的背影，那種說走就走的決絕。
他清楚，那女人迴來，不是為了他。
她是看準了棒梗和他之間的那層關係，看準了自己這一份“心裏過不去”的人情債，想趁這個機會重新立住腳跟。
“哼……”何雨柱輕輕冷笑一聲，那笑容裏藏著太多無奈與清醒。
他把煙頭丟進煙灰缸，靠迴炕上，一隻手搭在腦後，長長地吐了口氣。屋外隱隱有腳步聲，是棒梗半夜起夜迴來，小心翼翼的腳步說明那孩子知道收斂，說明訓他那幾句不是白說的。
想到這兒，何雨柱的嘴角稍稍勾了一下，但也隻是片刻。下一秒，眉頭又皺了起來。
他知道，婁小娥這幾天一直藏在後屋不敢露麵，白天都得小心翼翼地透過窗縫看人影活動，生怕被秦淮如發現。他也知道，她心裏一定有話想問，想說，可她沒有。她從沒埋怨一句，從沒抱怨他讓她躲藏、讓她忍氣吞聲。
就是這份體貼，讓他越發堅定了自己的決定。
“我做得沒錯。”他在心裏告訴自己。
婁小娥不是那種愛計較的女人，她能吃苦、能持家，還不多言不多問。跟她在一起，雖沒有風花雪月的浪漫，卻有日子該有的踏實感。
而秦淮如……她是個擅長製造浪漫的人，擅長讓你陷進去，卻不會讓你有安全感。她善於在你心最軟的地方一點點滲透，然後用“無奈”、“可憐”這些詞語，把你繞得團團轉。
他不是不憐惜她，隻是他更明白，真正過日子的人，不是那個把你牽著鼻子走的人。