節令過了霜降，北方大地已是一片清冷蕭條。鄉下人收拾幹淨了地裏的莊稼，便基本是貓冬的日子了。青壯年扛起行李卷，又去城裏打工，要等傍年根才迴來，莊戶人不再缺吃的，但玉米高粱賣不出價錢，一年的花銷還是要去城裏掙迴來。留在家裏的女人們還要忙上一些日子，她們要給家裏的爺們兒孩子收拾過冬的衣褲。那些無處可去又無事可幹的老頭老太太們，便坐到向陽的牆根去，吹牛胡侃，曬眵迷糊。北方農村多已溫飽，卻仍不富裕。不富裕的鄉下人也很知足，千金難買半年閑啊。
但縣、鄉、村的幹部們卻不能知足，也不敢知足。窮縣要富，窮鄉也要富，靠大地裏的高粱苞米富不起來，就得另想門路。吉崗縣的種植大棚蔬菜現場經驗交流會就是在這時節在東甸鄉召開的。
二十幾個鄉鎮長都來了，來的還有鄉鎮的農業助理，加上縣委縣政府和主管局的領導，足有百十號人，大大小小的車輛擠滿了東甸鄉政府的大院子。會議由縣長陳家舟主持，先讓東甸鄉黨委書記介紹了這兩年發展大棚種植蔬菜的經驗及今冬明春的發展計劃，又找來兩位家裏扣了蔬菜大棚的農民，讓他們講了由窮變富的體會，然後便帶領參加會議的幹部們坐上汽車，到附近各村屯大地裏走一走，看一看。東甸鄉的大棚已頗有一些規模，白亮亮的大棚連成片，在初冬**的大地上像汪起一片又一片水泊。東甸鄉的村屯牆根下很少再見曬眵迷糊的老人，爺們兒孩子們身上穿的也多是買現成的過冬衣褲，家裏的女人們便都鑽進大棚裏打農藥摘果實。青壯年男人進城打工的也少了，大棚裏的活計足夠他們忙的了，收入並不比進城賣苦力少許多，誰願意再拋家舍業，誰又不戀著老婆孩子熱炕頭呢。
其實，這樣的現場會在東甸鄉已開過兩次了，參加會議的鄉鎮長們眼熱，心裏卻並不是很服氣，隻是嘴巴上不說出來。也不是完全不說，私下裏三七疙瘩話並沒少冒。要是有縣裏大當家的坐鎮撐腰，我那一畝三分地未必就沒東甸鄉的這般光景。即便大當家的不去坐鎮，隻要前有車後有轍地也關照我五百萬，我要不把大棚鬧騰起來就趴在地下當王八。當然，這些話在開會時是不能說的，抓不著狐貍又惹上一身騷，讓領導向你翻白眼，何苦呢？
大大小小的車輛轉了一圈，再返迴東甸鄉政府的大院子，會議就進行到了最後，也是最重要的議程，縣委書記成誌超做總結講話。成誌超卻也坦率，說我知道有些同誌心裏不服，說手裏沒有金鋼鑽，攬不來瓷器活，手裏沒錢難成大事。這我完全理解。我現在就向諸位宣布一項縣委縣政府的決定。兩年前投入東甸鄉的五百萬農業貸款今年底已經到期，縣裏已爭取到省裏有關部門的支持，這五百萬再續貸我們吉崗縣兩年，但東甸鄉的這五百萬必須在年底前還到縣裏。縣裏對這筆錢的安排已開過專題會議研究，仍全部投入大棚建設，但分為十筆，每筆五十萬，分別投入十個鄉鎮。各鄉鎮的大棚種植可能一時還難達到東甸鄉的規模和水平，但各鄉鎮可以仿效東甸鄉的辦法，先集中財力投入一兩個村屯，先把雪球做起來，慢慢滾，隻要激發起廣大村民們的積極性，就不愁沒有哪個鄉鎮會趕上東甸鄉，甚至超過東甸鄉。但有一句話我還是要說，不換麵貌就換人，為了盡快改變貧困麵貌，就要有必要的組織保證……
會場頓時就熱烈了，鄉鎮黨委書記和鄉鎮長們都站起來，怕看不見，有人還把胳膊高高地舉起來：
“我報名啦！申請五十萬！”
“不能拉下我！”
“那就抓鬮好啦，機遇麵前，人人平等！”
成誌超說：“看到大家這樣積極踴躍我很高興，但不能抓鬮丟骰子，咱們是做工作，不是摔撲克打麻將啊。請諸位迴去後抓緊把申請報告送到縣農經局，報告上要把你們的計劃、措施都寫清楚，還要寫清你們鄉鎮開展大棚種植的有利條件和目前還有哪些需要縣裏幫助解決的困難。你要是隻報喜不報憂，那可就得自己的夢自己圓，縣裏可不能再錦上添花啦。至於怎樣雪中送炭，先給誰送炭，等各鄉鎮將報告打上來後，縣裏再開會研究決定。”
會隻開半天。東甸鄉為了會後的這頓午飯，放倒一口豬，蒸豬血，溜排骨，幹豆腐燉白肉，實實惠惠的北方殺豬菜。既到了富鄉，就要殺富濟貧，狠狠造他一頓，不為過。酒也是鄉裏自釀的小燒，衝是衝點，但保證沒假，喝著放心。鄉鎮長們因有著那五百萬的指望，喝得挺上情緒，熱火朝天山唿海叫的，兩巡酒一過，便滿麵紅光紛紛來給縣領導敬酒。這種時候就是最叫縣太爺們勁兒的關口了，不喝就是不給麵子，喝多喝少，總得有八加一（酒）進口落肚。在一個縣裏，鄉鎮長就是各路諸侯，就是封疆大吏，摸爬滾打一年幹下來，確是不容易，喝了就是信任，喝了就是鼓勵，喝了就拉近了彼此的感情。尤其是上邊派下來的縣領導，過不了喝酒這一關，先就在彼此的感情上隔了一道膜，就好像那蔬菜大棚，裏麵是夏，外頭是冬，溫差太大，何談令行禁止調兵遣將啊。
成誌超在眾人紛紛給他敬酒的時候，聽到樊世猛那句感謝的話，雖已帶了幾分酒意，心裏還是狠狠地吃了一驚。但也隻是吃了一驚，不容他多思再想，更不容他深追細問，先客讓後客，說出那句感謝話的樊世猛已被人不客氣地撥擠到一邊去了。
喝酒就怕車**戰般的熱情轟炸，這一喝就高了。成誌超起身離席時，隻覺腿發軟，身子也有些晃。身邊的縣長陳家舟挽住了他胳膊，這讓成誌超不好意思，忙將陳家舟推開，笑說：
“你是老、老大哥，不敢當，不敢當。”
陳家舟便迴頭找，瞪眼睛：“小張，張景光，發什麼呆呢？”
縣委辦的秘書張景光便急湊上前，攙住成誌超。成誌超沒推他，卻胳膊一掄，笑著向周圍的人們說：
“沒、沒事。喝急了，急了。你們這幫東、東西，為了從我手裏要那五十萬元錢，就、就不安好下水，想法灌、灌醉我，是不？我告訴你們，酒桌上的話不算數，統統不算數，我、我誰也沒答應，答應的也不、不算數。還是得開會定，先民主後集中，不能壞了規矩啊。”
鄉鎮長們哈哈地笑，笑得都很開心，似乎還有些得意，一張張臉都紅撲撲的，如桃花般綻放。不僅僅是因為酒足飯飽，更因為縣領導透露給他們的曙光般的希望。見縣領導離了席，他們便也紛紛從酒肉戰場上撤退。
在食堂門口，陳家舟問，成書記是迴縣裏去，還是留下來？成誌超強撐著精神說，我從外地請了兩位大棚專家，明天來做現場指導。我再留兩天。縣裏的事，還是你老兄多受累吧。陳家舟便轉身大聲叮囑小張，成書記這些天一直沒得休息，今天又沒少喝，你先安排成書記好好睡一覺，誰找都給我擋駕，不許打擾。
話是說給張景光，其實是讓那些鄉鎮長們聽。
成誌超也想不起都跟誰告別了，還沒跟誰告別，被張景光扶迴了自己的屋子，納頭便睡，頭一沾枕頭邊，鼾聲隨之而起。他雖說有些酒量，卻並不饞酒，那些年在省領導麵前當秘書，該喝即喝，比如替領導幹杯時，隻要領導示意，便挺身而出，絕不推諉；不該喝時便滴酒不沾，而且不論有多少酒落肚，言談舉止基本不失態不走板兒。這也是領導上賞識他的一個重要方麵。到了縣裏後，喝酒應酬便成了工作的基本內容之一，而且是重要內容，上級來領導要陪喝，同級幹部們在一起開會或相聚，也要喝，尤其是下級幹部來敬酒時，彼此碰了杯，就更不能裝屁拿大。
東甸鄉是成誌超的點兒，到縣裏工作後，他有相當多的時間吃住在東甸鄉，主要是抓大棚種植，其他工作，比如扶貧、計劃生育、普九義務教育等等，他也在這裏摸索經驗，指導全縣。省報還為此發表過章，挺大一塊，並配了成誌超在大棚裏和菜農在一起的照片，手裏拿著一棵茄子秧，比比劃劃的樣子，是按省報來的記者意思擺拍的，整的還挺像那麼迴事。鄉裏為成書記騰出一間辦公室，擺上辦公桌，安上電話，再架上一張床，便齊了，鄉政府有食堂，吃住辦公都方便。