深秋已過，天氣愈加冰冷，路上行人們的衣服變得愈發厚實，人們用手攥著自己的衣領，避免冷風“嗖嗖”地灌入，行色匆匆走在人行道上。


    夜風蕭瑟，從路邊栽種的梧桐樹上卷起幾片落葉，打著旋兒落在凸起的明黃色盲道上，路燈灑下一輪輪光暈。


    又過了幾小時，直到路上已不見人影，每隔數分鍾才能見到車輛唿嘯急馳而過。


    路旁便利店裏的鍾表指針指向最上方，現在是淩晨十二點。


    這裏的地點是山陰市，永寧站。


    站點距離市中心還有段距離，路旁的店鋪都已經早早關門，隻有一家24小時營業的便利店還開著，一家銀行旁的自助取款機散發著白色的亮光，有個流浪漢正鋪著舊報紙睡在裏頭。


    這座城市地處南北交界，是國內四大古都之一，曆史悠久，文化底蘊深厚。作為交通樞紐與省會城市，雖然經濟發展與沿海城市相比尚有不如，但穩中有進，是華北地區重要的城市。


    隻是在最近一段時間，山陰市內莫名流傳起了相當數量的怪誕傳聞，有的是從建國前流傳下來的山野怪談，有的是網絡時代才興起的都市怪談，在三流小報、網絡社區與市民們的口口相傳中傳遞。


    不知道是不是因為這座城市曆史太久遠，詭異傳說的“厚度”與時代傳承的長度往往成正比，所以才會有那麼多靈異怪談如病毒感染般爆發式地傳播；


    也有人說，是這座城市的地理環境的原因。正如其名，山陰市，位於山之陰麵，本身就陰氣十足，整座城市就是個聚陰盆，因而容易吸引不祥之物與鬼怪們靠攏……


    後一種說法自然遭受人們的駁斥，因為按照這個理論，山陰市早多少年前就該被古時候迷信的人們拋棄，可它還是當了好幾個封建王朝的國都，還被帝王將相當做“龍興之地”，什麼時候又成了“聚陰盆”？


    而在部分知情者眼裏，山陰市的確是一座不一般的城市，與地理風水、文化傳統、曆史淵源可能都有些關係，但又都算不上決定性因素。


    有的時候，一切的開端隻是偶然；而事後的發展，正如那鐵軌上的列車，一去不迴頭，直到後來人人都遵循著那軌跡，直到成為不必訴諸於口，存在於潛意識中的規律……


    ……


    自動門開合時，發出“吱嘎——”的刺耳聲響，像是上油不足的齒輪相互摩擦時發出的響動。


    坐在收銀臺後打瞌睡的年輕人聽見響動，連忙抬起頭，卻發現隻有門敞開著，不見人影。


    他倒也沒覺得意外，嘀咕了一聲“這破門不知道什麼時候修好，怪嚇人的……”


    察覺到一陣寒風順著這個間隙湧入，小陳縮了縮脖子，把製服的立領又往上扯了半寸。玻璃櫃臺上的關東煮咕嘟冒著泡，蒸騰的熱氣在冷空氣裏凝成白霧，散發著香味，勾起了肚子裏的饞蟲。


    “老張，你覺不覺得今晚特別冷？“


    他搓了搓手，目光掃過門外空蕩蕩的街道，為了轉移注意力，他開始和自己的同事搭話。


    老張沒接話，隻能聽見翻箱倒櫃的時候，他正蹲在貨架後麵清點庫存。


    直到他又重複了一遍，那人才迴應道。


    “我們這都開著空調，能冷到哪裏去？”


    “也是。”


    年輕人又問道。


    “要不要來吃點啥？我想煮點年糕吃。”


    “你要是不怕明早被店長注意少了東西……”


    老張終於將腦袋從貨架後麵抬起來，他抱著一箱啤酒，略顯吃力地整理著。


    突然間，中年男人的動作停住了，眼睛直勾勾地看著某個方向。


    年輕的店員見他這副樣子，便忍不住發笑。


    “你又想嚇唬人了。”


    老張這人可不像表麵上那樣嚴肅，實際上是個混不吝，否則他也不會態度隨意地開玩笑，偶爾偷吃偷拿不怕對方打小報告，因為對方的手腳更不幹淨。


    此人還很愛炫耀過去的資曆，愛聊天，特別是還很愛講鬼故事，這兩天年輕人從對方那兒聽了好些山陰城本地流傳多年的怪談。他自個是從外地考來這兒上大學的，正在便利店做兼職，所以聽聽還覺得蠻有趣。


    據老張本人所說，這是他年輕時為了泡妞鍛煉出來的，很靈驗。可惜這招對現在的人效果堪憂，大夥在網上都見多識廣，而一個人腦子裏的點子總是有限的。


    “這次又是啥？深更半夜上門的客人？還是鬼出租？”


    然而，老張並沒有迴應他。


    年輕人這才覺得不對勁，順著他的視線朝外看去，看到了一個佝僂瘦小的身影。


    那是位老太太，她步履蹣跚，不知在馬路牙子那兒忙些什麼；過了會兒，見到一團火光蹭地朝著夜空燃燒，才明白老人是在祭拜。


    她頭也不迴，哆哆嗦嗦拿出了紙錢和金元寶，不斷地往火盆裏丟。


    這場麵小陳不是頭迴見，在十字路口燒紙錢本就是老輩人的習俗，目的方便鬼差東奔西走，把衣包送達諸位先人手上，其中還有人鬼殊途各走各路，萬勿與燒紙者糾纏不清的意思，正所謂“十字路口四方連，東南西北路享通；各種亡人此地過，領取紙錢也輕鬆。”


    深更半夜見到是瘮人了點，但也不能說有什麼問題。


    “人家祭拜祖先呢，別盯著看了。”


    “什麼‘拜祖宗’，要是普通燒個紙錢，我會那麼在意嗎？”


    老張瞪了他一眼，很快又重新把視線轉迴去，瞇起眼睛，繼續盯著蹲在路口的佝僂身影。


    “我視力不好，小陳你幫我看看，那老太太身上穿著的……是不是件壽衣？”


    此言一出，年輕店員先是愣住了，隨即感到一陣毛骨悚然。


    “你，你別嚇唬人啊……”


    他隻覺得無論是關東煮的熱量還是空調的熱氣，此刻都驅散不了心中的寒意，脖子僵硬得像是石頭，“嘎嘣”往一旁轉動，看著十字路口的老太太。


    夜色黢黑，那個身影隻顧著燒紙，小陳勉強能看清老人身上穿著的是類似唐裝的衣服。


    這時，年輕人突然想起一件事。他以前有參加過家裏老人的葬禮，也見過逝者身上的衣服。


    “你說那是壽衣？可我記得壽衣不就是傳統服裝……你怎麼就覺得一定是死人穿的？”


    “當然認得出來！你沒看見上麵的‘壽字紋’嗎？！”


    老張似是已經魔怔了，語氣高昂，眼睛卻一眨不眨地盯著。


    “我記得很清楚，和我母親當時去世時候穿著的是同一件款式，還是我親自挑的。不如說，不如說……”


    他的話語突然停住，過了片刻，才用一種艱澀的、古怪的語調緩緩說道。


    “……這個老太太，很像是我的母親。”


    年輕的店員一時無言。


    怪不得，要是他深更半夜見到疑似逝去長輩的身影出現在街道彷徨，可能也會覺得很難接受。但這肯定不是真的，一般人不會把自己的至親看錯，可這迴或許是長得太像了。


    說到相像……


    小陳的表情越來越奇怪，和自己的同事一樣，他仿佛也跟著了魔似的，盯著十字路口猛瞧，陷入迴憶之中。


    “是老張你的……母親？真的嗎？我怎麼感覺……更像是我去世的奶奶？”


    “……”


    兩位店員交換了眼神，看到了彼此目光中的驚懼。


    沒一會兒功夫，他們就注意到又一個詭異之處，愈發確認了心中那個可怕的猜測：


    ——那個正在燒紙錢的老太太，身後沒有影子。


    明亮的路燈光落在她身上，卻總給人一種陰森森的感覺，連火盆裏的光亮都像是在變幻顏色，時而如幽綠色的磷磷鬼火。


    “假、假的吧？這又不是中元節……”


    “中元節也不能這樣啊。我們這真是……”老張喃喃。


    “……見鬼了？”年輕人聲音顫顫巍巍補上了後半句。


    他們麵麵相覷，不約而同地想到了逃跑。


    這會兒他們可沒功夫去想“死去的親人會不會害他們”這種問題。何況現在還不知道這鬼東西的真麵目是什麼，一會兒像誰的母親、一會兒又像誰的奶奶，說不定是變幻出來的。


    “那，那我們怎麼辦？現在走？可是，人就堵在門口……”


    “報警？”


    “別說笑，誰信啊。”


    “不，先打了再說，”老張深吸一口氣，“至於我們，先看能不能從後門離開……”


    年輕人的目光被夜色牢牢的吸引住，路燈的光暈裏飄著細碎的灰燼，不知是燒紙錢的餘燼還是別的什麼，他隻聽見耳畔傳來牙齒正“哢哢”打顫的迴響。


    下個瞬間，他的瞳孔在顫抖中睜得更大，燈光下的影子消失得無影無蹤，隻留下散落的灰塵。


    “不、不見了！她不見——”


    驚恐到變形的喊叫戛然而止，隻因為那佝僂的身影再度出現。


    就像播放的錄像中出現了“跳幀”、老太太從路口直接移動到了斑馬線上，中間的移動過程簡單粗暴地被剪去了。


    這一次，老人不再背對他們，而是直勾勾地“望”過來，但她沒有眼睛，有的隻是一張模糊的麵容，像是舊報紙上被處理過的照片。


    這下他們坐不住了，小陳再一次尖叫起來，從凳子上彈射起步，慌不擇路地想要衝向後門。


    老張滿腦門是冷汗，想要開門，卻發現根本轉不開把手。


    門沒有上鎖，單純是……推不開了。


    “咚！”


    二人汗流浹背地忙活著，卻聽到背後傳來的聲音。


    “咚咚咚！”


    有東西正在有節奏地敲打著自動門，如同象征不祥的烏鴉不停啄著窗戶，透著一股難以言喻的邪惡。


    年輕人不敢動彈，然而他的視線卻被一種莫名的引力吸攝，緩緩地、僵硬地轉動，望向聲音傳來的方向。


    ……那個佝僂的老太太，已經來到了便利店門前。


    那張模糊的、變形的麵龐，正緊緊地貼在上麵，布滿皺紋的幹瘦手臂扒住門，試圖進入店內，盡管看不出表情，卻能從那怪異之物的動作中感受到深沉的惡意。


    店內的氣溫一下子降低了好幾度，夜色的漆黑與涼意滲透進來。


    與此同時，頭頂的白熾燈光忽明忽滅，發出“劈裏啪啦”的電流聲；地麵如遭遇地震般抖動，貨架晃動間發出“乒呤乓啷”的噪音，架子上擺放整齊的瓶瓶罐罐掉了一地。


    其中有瓶玻璃瓶裝的番茄汁，沿著軌道滾出邊緣，順著重力掉落，眼看著就要落在地上摔成一灘——


    就在這時，一個男人的手掌伸過來，有力地抓住。


    顫抖的燈光，夜色的深寒，如淤泥般積蓄在這家便利店內的邪惡氣場，眨眼間如幻覺般一齊消失了，取而代之的，是一個與氛圍格格不入的男人的聲音，他似乎很高興。


    “哦，沒想到這個點還有店開著。”


    那隻手拿著番茄汁，走到收銀臺前，將東西放下。


    “還好來得及時，東西看來沒摔壞。”


    ……


    “……什……什麼情況？”


    兩位店員這會兒全都躲在角落裏瑟瑟發抖，後門被無形力量封鎖，正麵又被詭異的老太太堵門，他們根本不敢抬頭，隻能像鴕鳥一樣把自己的腦袋塞進沙子裏當看不見，所以哪怕狀況恢複正常，他們都沒能反應過來。


    直到那隻手的主人——高大的青年將貨架拉開，出現在他們麵前。


    “起來吧。”


    他手裏提著大袋小袋，裏麵裝著方便麵、自熱米飯和打算加熱的便當，還有薯片蛋糕之類的零食。


    “剛才，剛才……”


    老張話都說不利索，怔怔仰望著他。


    “剛才你們見鬼了，是的沒錯，就是‘鬼’。”


    男人的語氣輕描淡寫。


    “幫我結一下賬。對了，再來三份關東煮。”


    *


    岑冬生提著塑料袋與買好的夜宵，迴到自己車上。


    車後座伸來兩隻屬於不同女主人的手掌，試圖幫他拿東西；在半空中停住後，又很默契地分別取走不同的袋子。


    他拿好自己的那份，關上車門，順勢坐上駕駛座，喝了一口熱湯後，對著自己的隊友們發出感慨：


    “這座城市，看起來不太平啊。”