其實我一直都知道，我是家裏並不受重視的那個孩子，可有可無。


    早些年的記憶已經有些模糊不清了，跟剪影一樣斷斷續續，讓我懷疑他們是否真切存在過。


    我剛記事那會，父親好像就已經很不待見我了。


    我想不明白為什麼，我好像什麼都沒有做錯。


    後來聽府上的下人說我是煞星，克死了我的母親，我的母親因生我難產而死。從那以後，父親就變得落魄頹廢了起來，肉眼可見的滄桑浮現在他本該肆意的臉上。


    父親有時候一個人坐在椅子上，在房間忽明忽暗的燈光下，看著我，喃喃自語。


    “為什麼……死的不是你呢？”


    是呀，為什麼不是我呢？


    盡管聲音很小，但我還是聽到了，並且一直記到現在，從那個時候開始我逐漸意識到，我恐怕這輩子都得不到父親的認可了。


    也許，他一直恨著我吧？


    是的，我沒有做錯什麼，因為我的出生就已經是錯誤的了。


    再後來，機緣巧合之下，父親遇到跟母親有七分像的人，也就另娶新歡了，盡管他知道，那終究隻是代替品。


    繼母來了之後，經過短暫的和平相處，一開始繼母還有所顧慮，但很快她就摸清了父親的脾氣。


    他對我的事情一概不管不問。


    我的末日也從此開始，不，也許早在出生那一刻，就已經開始了。


    繼母開始有意無意地刁難我，先是不給我飯吃，然後變成了毫無理由地毒打，最後把我鎖在閣樓黑漆漆的小房間裏麵一整天。


    小房間的膈音很好，那裏沒有人，沒有光，沒有聲音，簡直是個為了折磨人而生的地方，我就像一個飄蕩在人間的孤魂野鬼在裏麵無助地哭喊著。


    無論我怎麼喊，怎麼叫，那扇門始終沒有被打開過。


    沒有人來救我……


    我漸漸變得安靜了，我的心態產生了一些我自己也不太明白的變化。


    經過無數個日日夜夜的洗禮，我開始喜歡上了黑暗，喜歡上了我自己一個人，我把那個小房間當做了我真正的家。


    我不知道我怎麼了，又該怎麼辦。


    我在這樣壓抑陰沉的環境下，小心翼翼地長大著。


    後來繼母生了妹妹，我的存在好像也就越來越可有可無了。


    我被安排到了府裏最偏僻的屋子了，也許大家都不想見到我，不過也沒關係，我也習慣深居簡出了……


    不過父親還是給我安排了一個傭人，是一個老奶奶，那也是我為數不多的談話對象


    我剛剛見到奶奶的時候，他也是這個年代裏的無數孤寡老人一樣，安安靜靜地在等待著最後一刻的到來。


    但是，當他遇見我時，我清清楚楚地看到那雙渾濁的眼睛裏閃過的光亮，他輕輕地抱起了幼小的我，喃喃道“真可憐吶。”


    奶奶那時候到底說的是自己，還是我？亦或者兩者皆有。


    總之，在那之後，我於小院裏度過了兩年短暫且快樂的時光。


    奶奶總是很耐心的對待我，我吵或鬧，她都依著我。


    我開始逐漸模糊了親人的概念。


    說來好笑，至親之人恨我，無血緣之人卻待我如親。


    再後來，奶奶開始莫名有些咳嗽，我問她怎麼了。


    奶奶笑著跟我說沒事。


    那時候我還小，想不到這個層麵的東西，奶奶說她沒事，我也就傻乎乎地信了。


    某天裏，奶奶雨天出去給我買糕點的時候摔倒了，本來就走不快的腿更不利索了，奶奶變得好慢，慢到已經趕不上等我長大了。


    兩年來，我第一次走進父親的房間，央求父親替奶奶找個大夫。


    一開始父親覺得我在胡鬧，沒必要為了一個下人特地去找大夫，最後在我的死纏爛打之下，父親還是給了我些銀兩，讓我找大夫來家裏看，我聽不懂大夫跟奶奶講了些什麼，但我清清楚楚地記得大夫連搖了三下頭。


    那幾天奶奶一直在歎氣，躺在床上的時候，眼睛總會時不時瞥向我，那個眼神，是懷念，或者惋惜？我現在再去想，還是猜不透那個複雜的眼神裏麵到底包含了些什麼。


    最後，奶奶走了，在一個風雨交加的夜晚，毫無征兆的走了。


    我哭得死去活來，府裏上下好像都在奇怪為何我會如此難過，畢竟死的隻是一個下人罷了。


    沒有奶奶的家人來給她收屍，奶奶的屍體被府裏的其他下人草草找了片地方隨意地埋了。


    我偷偷跟了過去，拿了個小木板給奶奶立了個碑。


    奶奶那時候躺在我的床上，看著我想說些什麼，最後沒有說出來的話，到底是什麼？


    這個問題，我已經想了一輩子了。


    我可能到最後也找不到答案了。


    迴來以後，我變得越發的沉默，也越發的孤獨，不愛與他人交流，遠離人群，寂寥得像一道影子。


    府裏少了我一個人也沒有關係，新來的下人好像聽府裏的其他人說了我的事情，也並不怎麼待見我。


    我如同被困在籠子裏不停奔跑的倉鼠一般，匆匆地，匆匆地成長著。


    我本以為日子會這樣一成不變地過下去，但結果總是不盡人意。


    那本是無比尋常的一天，卻近乎摧枯拉朽的改變了我的人生。


    天剛蒙蒙亮的時候，一夥人闖進了府裏，把父親帶走了，聽說是有親戚犯了事，牽連到了我們。


    （1630年9月袁崇煥被誅殺，瓊華家遭受牽連，父親遭貶。）


    等到中午的時候父親再迴來時，好似又滄桑了幾分，整個人都愁眉不展。


    下人們議論紛紛，計劃著跑路，因為宮裏來的人說，父親要被貶到邊境。


    很嚴重嗎？


    那時候小小的我還沒有意識到事情的嚴重性，隻能麻木地看著府裏的人各占收拾著，紛紛離開。


    人作鳥獸散，一時間原本還算得上熱鬧的府裏，現在竟顯得有些荒涼了。


    隔了幾天，父親帶著我們一家子踏上了去北境的路。


    那時北邊正值天災人禍不斷的時候，從京城走遠了之後，夜裏就一直不是很太平。


    一直到了大同，一夥賊人盯上了我們家的馬車，恰巧我的馬車是在最後麵，也是最先被襲擊的，他們也許覺得我是什麼大小姐，就順帶著把我綁走了。


    後來聽那夥賊人說，他們沒從我身上要到父親任何錢。