第二天。


    陽光像一把鋒利的刀，生生劈開我的眼皮。


    我下意識抬手遮擋，卻發現手臂重如灌鉛。宿醉後的頭痛如潮水般一波波襲來，太陽穴突突直跳，仿佛有人用錘子在裏麵敲打。喉嚨幹得像是被砂紙磨過，每一次吞咽都帶來撕裂般的疼痛。


    窗外，雨後的陽光透過薄紗窗簾灑進來，在木地板上投下斑駁的光影。空氣中飄著淡淡的洗衣液香氣，混合著某種熟悉的茉莉花香。我艱難地支起身子，床單是幹淨的淺藍色——這顯然不是昨晚我昏倒時的那套。


    “嘩啦啦……”一陣水聲從陽臺方向傳來，接著是衣物擰幹的細微聲響。我瞇起眼睛望去，透過半開的推拉門，看見一個熟悉的身影正在晾衣服。陽光勾勒出她纖細的輪廓，額前的碎發隨著動作輕輕晃動，有幾縷被汗水黏在臉頰上。她踮起腳尖掛襯衫時，露出一截白皙的腰線。


    我怔住了——是方馨。


    記憶如潮水般湧來——昨晚的酩酊大醉，摔碎的酒杯，嘔吐物，還有那個模糊的、帶著茉莉香氣的觸碰。我以為那是夢境，或是醉後的幻覺。


    “方......”我嚐試開口，聲音卻嘶啞得不成調。


    她像是感應到什麼，突然轉過頭來。陽光在她身後形成一圈光暈，我看不清她的表情，隻聽見她輕快的聲音：“你醒啦？”


    這不是幻覺。我下意識抓緊被單，布料在掌心皺成一團。她怎麼會在這裏？昨晚發生了什麼？無數問題在腦海中盤旋，卻一個也問不出口。


    方馨甩了甩手上的水珠，推門走進來。她穿著簡單的白t恤和牛仔褲，發梢還沾著水汽。走近了才看清她眼下淡淡的青黑，顯然一夜未眠。


    “你……”我艱難地清了清嗓子，“你怎麼……在這裏？”


    “來還鑰匙。”她從口袋裏掏出一串鑰匙放在床頭櫃上，金屬碰撞發出清脆的聲響。


    “本來......”她頓了頓，轉身拉開窗簾，陽光瞬間充滿整個房間，“算了，反正就是來還鑰匙。”


    我瞇起眼睛適應突然的光亮，注意到房間已經被收拾得井井有條。昨晚散落的酒瓶不見了，地板擦得發亮，連垃圾桶都套上了新的垃圾袋。床頭櫃上放著一杯蜂蜜水和兩片解酒藥，杯壁上凝結著細密的水珠。


    我看著這一切，恍惚的腦海裏忽然飄進來一首曲子：“為寂寞的夜空畫上一個月亮，把我畫在那月亮下麵歌唱，為冷清的房子畫上一扇大窗，再畫上一張床，畫一個姑娘陪著我，再畫個花邊的被窩，畫上灶爐與柴火，我們一起生來一起活……”


    記憶的碎片逐漸拚湊——半夜有人扶我上床，溫熱的毛巾擦拭我的臉，還有耳邊輕柔的“喝點水”。


    ——原來都是真的。


    “昨晚......”我嗓子發緊，“不是夢？”


    方馨正在整理窗簾的手頓了一下：“你說什麼？做夢了？你喝那麼多酒，肯定做夢了，你都夢見什麼了？”


    “沒什麼。”我搖搖頭，這個動作引發一陣眩暈。不是夢，她真的照顧了我一整夜。


    想到自己昨晚的狼狽樣子全被她看見，一股熱流湧上臉頰，也湧上心頭。


    陽光照在她的側臉上，能看見細小的絨毛。她抿著嘴把晾幹的衣服疊好，動作熟練得像是在自己家。這個場景似乎太過熟悉——像是夢的後遺癥。


    “餓了嗎？”她頭也不抬地問，“我煮了粥，給你暖暖胃？”


    我張了張嘴，想說謝謝……也想說對不起，最終卻隻是點了點頭。她轉身走向廚房，拖鞋在地板上發出輕微的啪嗒聲。


    廚房裏傳來碗碟碰撞的聲響，我掙紮著下床，雙腿軟得像棉花。扶著牆走到餐廳時，看見桌上擺著一碗白粥，旁邊是幾樣清淡的小菜。方馨背對著我洗碗，肩膀的線條緊繃著。


    “坐吧。”她沒迴頭，“趁熱吃。”


    粥的溫度剛好，米粒熬得軟爛，帶著淡淡的薑味。我小口啜飲著，胃裏泛起久違的暖意。方馨洗完碗，用毛巾擦幹手，在我對麵坐下。陽光透過窗戶照在她臉上，能看見她睫毛投下的細小陰影。


    “你昨晚……為什麼會突然來送鑰匙？”我打破沉默。


    她輕輕攪動著麵前的茶水：“本來想找你說些事的。”


    茶匙碰到杯壁，發出清脆的叮咚聲，“門外喊了半天，你沒動靜，隻聽見自言自語。你沒迴話，這才用你以前給我的鑰匙開了門......”她抬眼看了看我，內心像是有一種莫名的心酸情緒。


    我握緊了勺子。昨晚醉酒後的胡言亂語，不知道被她聽去了多少。那些關於沈如月的，關於我們之間的......羞愧感如潮水般湧來。


    “對不起……”這三個字終於脫口而出，“都是……我不好。”


    方馨的手指在杯沿畫著圈，水麵蕩起細微的波紋。她的表情有一瞬間的鬆動，但很快又恢複平靜：“沒關係。”


    她站起身收拾碗筷，“反正......都是我願意的。”


    “我有喜歡的人了。”我突然說。


    她的動作僵住了，碗碟在手中微微顫抖。陽光照在她臉上，我看見她睫毛快速眨動了幾下，像是在強忍什麼。


    “我知道。”她最終輕聲說，聲音輕得幾乎聽不見，“我知道……你的心裏肯定有個什麼人，隻是那個人……不是我。”


    餐廳陷入沉默。窗外傳來鄰居家孩子的笑聲，還有遠處汽車的鳴笛聲。這些日常的聲響此刻顯得如此刺耳。


    方馨繼續收拾著餐桌，動作輕柔卻堅決。她把碗筷放進水池，水流聲填補了令人窒息的寂靜。我看著她忙碌的背影，突然意識到這個場景有多麼熟悉——多少次我坐在這個位置，看著她這樣收拾，卻從未真正看見她的付出。


    ”她……”我艱難地開口，卻不知該說什麼。說沈如月已經拋棄了我？說我現在才明白誰才是真正在乎我的人？這些話在喉嚨裏打轉，卻一個音節也發不出來。


    方馨關上水龍頭，甩了甩手上的水珠。她轉身麵對我時，臉上已經掛上了微笑——那種禮貌的、疏離的微笑，像是在對待一個普通朋友。


    “鑰匙還你了。”她指了指床頭櫃，“我該走了。”


    陽光突然變得刺眼起來。我想留住她，想告訴她我有多後悔，想說我終於明白了她的心意。但看著她平靜的眼神，所有話都卡在了喉嚨裏。因為，我知道……這一切對她而言，都太不公平。


    她拿起沙發上的包，動作利落地挎在肩上。走到門口時，她停下腳步，但沒有迴頭：“少喝點酒，對身體不好。”


    門關上的聲音很輕，卻在我心裏激起巨大的迴響。陽光依舊明媚，桌上的粥還冒著熱氣，房間裏還殘留著她的氣息。


    但有什麼東西，已經永遠地改變了……