潁州夜談
潁州城頭的青天白日旗叫北風扯得獵獵作響，徐天亮蹲在兵站門口數(shù)螞蟻。
古之月的影子斜斜壓在他後頸上，像塊化不開的墨。
\"班頭，這馬上都臘月二十三了。\"
徐天亮拿刺刀尖戳著凍土，
\"灶王爺上天言好事的時辰，咱連口灶糖都混不上？\"
古之月沒應聲，目光黏在街對麵酒旗招展的\"醉仙樓\"。
褪色的酒幡下，半截焦黑的炮彈殼栽在門邊當痰盂——那是淞滬會戰(zhàn)遺物，彈殼口沿還凝著暗紅血漬。
徐天亮順著目光瞄過去，喉結(jié)上下滾了滾：
\"要不...去給灶王爺上炷香？\"
他晃了晃空癟的幹糧袋，裏頭兩枚法幣叮當碰響。
醉仙樓裏飄出混著酒糟味的暖意。
跑堂的拎著銅壺給門口叫花子施粥，木勺刮桶底的聲響像鈍刀刮骨。
古之月突然抬腳往酒幡下走，腰間三把刺刀碰出金鐵交鳴。
\"兩角洋河大曲。\"
古之月把法幣拍在櫃臺上，震得酒壇泥封簌簌落灰。
掌櫃的從老花鏡上沿乜過來：
\"老總，小店沒有洋河大曲，隻有減塚店酒或者口子窖，而且小店隻收現(xiàn)大洋。\"
徐天亮半個身子探進櫃臺：
\"睜眼瞧瞧！這可是中央印的法幣！\"
他抖開鈔票上青天白日徽，\"夠買你三壇...\"
\"上個月能買頭驢，這禮拜換不來二斤麩皮。\"
掌櫃的煙桿敲了敲牆上告示，泛黃的紙上\"拒收法幣\"四個字力透紙背。
角落裏突然傳來嗤笑，四個穿灰棉襖的漢子圍過來，領(lǐng)頭的露出手背稅警總團刺青：
\"新來的？\"
古之月摸向腰間，徐天亮卻搶先拎起酒壇：
\"哥幾個喝什麼？今兒我請！\"
壇口傾斜的瞬間，酒液在桌麵洇出幅破碎地圖——上海、南京、徐州，全泡在六十度的辛辣裏。
\"簡塚店酒？\"
疤臉漢子蘸著酒水畫圈，
\"比不上咱老家的地瓜燒帶勁！那可是能悶倒一頭驢呢！\"
徐天亮咂摸著碗沿：
\"要論綿柔還得洋河大曲，當年在周家橋...\"他突然頓住。
古之月正盯著酒碗發(fā)呆，碗底沉澱的糟粕像極了秦淮河的浮屍。
\"洋河大曲淡出鳥！\"
疤臉拍出枚刻著\"40d\"的銅鈕扣，
\"如今咱們是國民革命軍陸軍第四十師，要喝就喝簡塚店的烈酒！\"
酒碗在古之月掌中炸裂。
瓷片紮進掌心，血珠順著桌縫往地上滴，啪嗒，啪嗒，像南京城破那夜的更漏。
\"稅警總團永不改編。\"古之月每個字都帶著彈片劃過的嘶啞，\"孫團長說的。\"
酒館倏地死寂。
門外北風卷著《中央日報》掠過，頭版\"整軍抗戰(zhàn)\"的標題被泥漿糊住大半。
疤臉突然掀桌：
\"孫立人的骨頭都能打鼓了！
現(xiàn)在軍政部發(fā)七成國難薪，雙餉？做夢吧！\"
徐天亮抄起條凳格住劈來的砍刀：
\"七成夠買棺材板不？\"
條凳腿卡住刀鋒的瞬間，他旋身踢翻炭盆，燒紅的煤塊滾成滿地流星。
古之月的刺刀抵住疤臉咽喉時，酒幡突然被風扯落。
褪色的\"醉\"字蓋住滿地狼藉，跑堂的蹲在櫃臺後念往生咒。
\"四團一營古之月。\"刀尖挑開對方領(lǐng)口，露出潰爛的槍傷，
\"你這傷是浦口撤退時叫自己人打的吧。\"
疤臉瞳孔驟縮。
徐天亮趁機摸走他兜裏調(diào)令：
\"喲，陳倉整補？這地界往北可是八路...\"
\"砰！\"
槍聲震落簷角冰淩。
督戰(zhàn)隊灰呢大衣閃進門檻，領(lǐng)章上軍政部徽記亮得刺眼：
\"四十師明日寅時開拔！延誤者軍法處置！\"
古之月收刀入鞘，血珠在刀柄凝成暗紅冰晶。
徐天亮摸出薄荷糖盒，裏頭最後兩粒糖早化成褐色的坨：
\"班頭，你說到了陳倉能給發(fā)新棉襖不？\"
醉仙樓簷角的冰棱滴著混濁的水珠。
徐天亮蘸著酒水在桌麵畫圈，沒有洋河大曲的醇香，盡是簡塚店的辛辣，在斑駁的桐油桌麵上勾出個歪斜的八卦圖。
\"班頭，你說這家仇國恨，先報哪個？\"
徐天亮突然把酒碗往\"乾\"位一墩，
\"要我說就像喝酒，先幹烈的再品柔的。\"
古之月盯著碗底沉澱的糟粕，那裏頭浮著半片發(fā)黑的柳葉——像極了小妹投江時簪子上的翡翠。
他指尖摩挲著三把刺刀柄：
\"孫團長說過，國若不存，家如浮萍。\"
\"可浮萍也得活啊！\"
徐天亮把薄荷糖盒拍在\"坤\"位，
\"南京城破那夜，要不是你拽著我鑽下水道到下關(guān)碼頭，咱早成玄武湖的浮屍了。\"
酒幡被北風掀起，露進一線慘白的日光。
掌櫃的縮在櫃臺後撥算盤，法幣在黃銅秤盤上堆成小山，秤砣卻始終壓不住翹起的秤桿。
角落裏傳來碗碟碎裂聲。
四個傷兵在爭搶半塊醬牛肉，繃帶裏滲出的膿血染紅了桌布。
\"四十師算個逑！\"獨眼傷兵突然捶桌，\"老子的撫恤金還不夠買口薄棺！\"
古之月的刺刀鞘重重磕在桌沿。
徐天亮卻嬉笑著摸出個日式罐頭：
\"哥幾個嚐嚐這個，正宗的北海道牛肉
。\"鐵皮罐上\"昭和十二年\"的鋼印在日光下泛著冷光。
\"你留著鬼子罐頭作甚？\"古之月嗓音沙啞得像生鏽的槍栓。
\"這是李長順的買命錢。\"
徐天亮撬開罐頭，腥紅的肉塊上凝著冰碴，
\"蕰藻浜撤退時，他用這個換了五個鄉(xiāng)親過河。\"
刀刃切肉的聲響裏，他忽然壓低聲音：\"活著才能報仇。\"
酒碗在古之月掌中咯咯作響：\"南京數(shù)萬冤魂...\"
\"可活著的就不算人了？\"
徐天亮突然扯開衣襟，肋間蜈蚣狀的傷疤猙獰可怖，
\"淞滬會戰(zhàn)我腸子流出來那會兒，想的是巷口王寡婦的陽春麵——這算不算家仇？\"
掌櫃的煙桿敲打酒壇的節(jié)奏亂了一拍。
簷角冰棱\"哢嚓\"斷裂，墜在門邊炮彈殼裏發(fā)出清越的鳴響，驚起滿室浮塵。
\"孫團長帶我們守周家橋時...\"古之月話頭被徐天亮截斷：\"他喊著精忠報國，可最後被擔架抬走時攥著的是什麼？\"
徐天亮從貼身口袋摸出半張燒焦的照片，\"是他妹子繡的平安符！\"
酒液在桌縫間蜿蜒成河，分割著八卦圖的陰陽。
獨眼傷兵踉蹌過來討酒，指著徐天亮胸前的彈痕嗤笑：
\"這疤該記在軍政部和財政部的賬上！說好的雙餉...\"
\"現(xiàn)在家國難薪！\"疤臉漢子踹翻條凳，\"七十個大子兒，買不起裹屍布！\"
古之月霍然起身，刺刀鞘頂住疤臉咽喉：\"當兵吃糧，天經(jīng)地義。\"
\"天經(jīng)地義？\"疤臉扯開灰布軍裝，胸口潰爛的槍傷泛著黑紫，
\"首都撤退時，36師督戰(zhàn)隊打的！這他娘叫天經(jīng)地義？\"
徐天亮突然將酒潑向八卦圖，酒氣蒸騰間陰陽混沌：
\"班頭你看，這世道早不分家國了！\"他蘸著酒水在桌麵寫\"生\"字，
\"王文章死前說的最後一句話是什麼？\"
古之月瞳孔驟縮。記憶裏的硝煙中，書呆子胸口汩汩冒血，手指卻在地上劃拉水文公式：
\"潮...汐...\"
\"他說''活下去''！\"
徐天亮突然嘶吼，\"用湖南話說的！和趙長庚臨終喊的''春妹子''一個調(diào)！\"
酒幡在疾風中狂舞，褪色的\"醉\"字拍打著窗欞。
掌櫃的哆哆嗦嗦點亮油燈，火苗將滿牆拒收法幣的告示映得鬼影幢幢。
古之月握刀的手背暴起青筋：\"所以你就私藏日軍罐頭？\"
\"我藏的是人味！\"
徐天亮掀開衣擺，腰間纏著十幾個不同製式的身份牌，
\"川軍的李長順、桂軍的韋大武、東北軍的張鐵柱...他們的家仇都在這呢！\"
金屬牌相撞的聲響驚飛簷下寒鴉。
不覺間天漸漸的亮了，門外忽然馬蹄聲疾。
傳令兵裹著風雪闖進來：\"四十師即刻開拔！延誤者...\"
\"延誤你祖宗！\"疤臉突然奪過古之月的刺刀，\"老子不伺候了！\"刀光閃過，滿屋燭火齊滅。
等掌櫃的重新點亮油燈時，地上隻剩灘漸漸凝固的血——從門檻一直滴到長街盡頭。
徐天亮摩挲著薄荷糖盒上的彈痕：\"班頭，你說他這是報家仇還是國恨？\"
古之月望向門外紛揚的雪，四十師的隊伍正蜿蜒如送葬隊列。
某個瞬間他仿佛看見小妹站在隊列盡頭，發(fā)間簪著帶血的柳葉。
\"活著。\"他突然攥碎酒碗，瓷片紮進掌心渾然不覺，\"就是最大的國仇。\"
夜行軍火把連成長蛇。
秦嶺的雪粒子往領(lǐng)口鑽，徐天亮嗬著白氣數(shù)番號：
\"三百零七...三百零八...昨兒還有三百一十二人。\"
古之月突然駐足。
雪地裏斜插著半截煙槍，滇西翡翠煙嘴泛著幽光——是李長順的遺物。
前方崖下傳來重物墜地悶響，接著是第二聲，第三聲。
\"又跑三個。\"徐天亮扒著崖邊探頭，\"這迴是桂軍的，瞧這綁腿打法...\"
\"砰！\"
槍聲在山穀迴蕩。
督戰(zhàn)隊的腳印掃過雪坡，逃兵的血在雪花下綻成朵朵紅梅。
徐天亮摩挲著薄荷糖盒上的彈痕：\"何必呢，打鬼子是死，迴家也是死。\"
\"不一樣。\"古之月跟著隊列，望向潼關(guān)方向，\"孫團長說過，稅警總團要死得明白。\"
隊伍前方忽然騷動。
有人扯著嗓子唱起川江號子，調(diào)子飄到半截便斷了。
徐天亮往嘴裏塞了把雪：\"班頭，聽說陳倉往北二百裏有...\"
刺刀突然架住他咽喉。
古之月眼裏映著跳動的火把，像兩簇不滅的鬼火：\"你想當逃兵？\"
\"哪能啊！\"徐天亮嬉笑著推開刀刃，\"我是說往北二百裏有羊肉泡饃...\"
他忽然噤聲。
古之月掌心的傷疤崩裂了，血水順著刀鞘往下淌，在雪地燙出一個個小坑。
後半夜起了霧。
古之月摸到懷裏的水文日誌，王文章的血漬在殘頁上洇出奇異的脈絡——像長江，像黃河，像所有他們跨不過去的山河。
徐天亮的鼾聲在霧裏忽遠忽近。
薄荷糖盒貼著他心口，盒蓋的彈痕拚出個歪斜的\"活\"字。