那裏的煙花秀表演沈星淮喜歡看，總是拉著祁慎去湊熱鬧。祁慎其實覺得煙花這種東西很無聊，每次人擠人得也讓人感到煩躁。
但從沈星淮喜歡以來，他和沈星淮每年都會去看，場場不缺。
最後一場煙花秀人更是多得誇張，祁慎拽著沈星淮前進中一直皺眉，最後幹脆一把牽住了沈星淮的手。
被牽住的時候，祁慎的手有些冰，沈星淮也有些不好意思，下意識想掙脫開。隻是手才動了一下，祁慎語氣很兇的警告聲就在耳邊響起，「走丟我可不會去找你�！�
那天他們看了春城最大也最好看的一場煙花秀，璀璨煙火綻放夜空，像是無趣單調的深藍色幕布忽然鋪滿五顏六色的繁星，顏色既絢爛地鋪滿天際，也墜入少年人眼底。
離開時，祁慎拽著沈星淮走了一條小道，沈星淮說不想那麼快迴家，祁慎就帶著他走了一截蜿蜒山路，最後兩人停留在最高處，看遠處城市車水馬龍，燈火明亮。
那天最後，祁慎跟他一起走在迴家的路上，在家門口那盞路燈下用一種近乎命令的霸道語氣對他說，「不開心要告訴我，不準憋在心裏�！�
沈星淮那時搞不懂，自己明明總是在笑著的，祁慎不是細心敏感的人，是怎麼看出自己不開心的。
也想到他剛規培那會兒，高速上出了一場大型車禍，急救送來的人很多，好幾個過來的時候就生命特徵微弱，在他幫忙搶救和轉運的過程裏，一下子沒了。
生命是那樣脆弱，他一直知道，但是第一次這樣殘酷地見證。隨後趕來的家屬的淒哭聲一直在醫院裏迴蕩，沈星淮在那種情形裏感到無力，也覺得痛苦和可怕，醫院並非是充滿生和希望的地方。
他那時蜷在醫院樓梯昏暗的角落，給祁慎打電話。也不是想獲取安慰，隻是覺得累，覺得難受，想聽聽他的聲音。
電話打了三次，祁慎都沒接。沈星淮要放棄迴去繼續上班的時候，祁慎卻迴了電話。
祁慎那邊聲音嘈雜，有節奏感很強的聲樂，也有混雜的人聲，他的聲音冷冰冰地從話筒那邊傳來，「別打，我現在很忙�！�
他如願聽見祁慎的聲音，卻隻覺得更加難受。後來在第二天的清晨，祁慎問他昨晚為什麼打電話，沈星淮如實跟他說後。
他一邊用手機發消息，一邊很隨意地說，「醫院不是每天都在發生這種事情嗎？」
在對上沈星淮眼睛的時候，他繼續道，「你承受能力這麼差的話，怎麼配做醫生？」
「以後電話打了一次我沒接，就不要再打過來了。我真的很忙，你不要總是用一些小事讓我分心�！�
祁慎是沈星淮最依賴和信任的人，沈星淮那天坐在他對麵，低著頭，心情近乎無地自容。
因他那句直白又近乎指責的「怎麼配做醫生」弄得陷入自我懷疑，除了難過以外，還有對自己的自責。
他覺得祁慎說的對，而自己總是做得不好，不僅承受能力差，還輕重不分打擾他的工作。
後來沈星淮花了很久時間自洽，明白自己並非承受能力低下，隻是太容易共情。宋識也總是告訴他，這並非是完全的缺點，這種性格特質也會讓他更能理解那些病人的心理，也更盡心盡力地對待遇見的每一個病人。
自那之後，他不再向祁慎表露自己的情緒，也更謹慎和小心翼翼，怕自己的苦惱和煩悶會打擾到別人。
他不知不覺認同祁慎，這些影響自己的都是小事，不值得被聽見。
沈星淮在這個迴憶充斥的夜晚，想明白了一些事情。人對情緒的感知敏感度怎麼可能隨意調節，在意的時候就格外用心些，不在意的時候即便發現了，也不過是視而不見罷了。
他至今也不懷疑自己擁有過祁慎的真心。隻是這真心消散得有些快，也遠比他以為的結束得更早。
—
夏天發生了許多事。
祁慎的記錄片過審上映，沈星淮原本沒有關注，隻是最近會有病人突然激動地指著他說他是電視上的那個醫生。宋識和戚悅要在七月份訂婚，訂婚的日子是他們自己訂的，選的是戀愛紀念日，結婚的日子是長輩選的，定在了國慶。
某天晚上，許雲鶴打電話來，聲音聽起來有些怪異的消沉。說起來，他們母子倆從來不打視頻電話，好像在手機裏看著彼此的臉會很不自在。因此聲音成了判斷彼此狀態的主要依據。
沈星淮問她，「最近過得好嗎？」
「晚上總是夢到你爸�！�
許雲鶴用她那種微啞的、情緒低沉的聲音這樣迴答，沈星淮就不敢再關心太多，怕說出什麼不該說的害她更難過。
他們聊了一些最近的工作生活，沈星淮不知道是不是因為許雲鶴情緒不好，這通電話裏的她格外溫柔。
聊完那些平常話題，許雲鶴又問起沈星淮最近的感情狀態，也不可避免地提到了祁慎。
從冬天到夏天了，沈星淮提起他時聲音和心境都平靜很多，「早就不聯繫了�！�
許雲鶴那頭沒說話，沉默了一會兒，又說，「挺好的。」
沈星淮怕她處於上迴分手後的情況不相信自己，補充，「這次是真的」
其實按照許雲鶴的性子，她會對沈星淮遲來的清醒說「我早提醒過你，現在想清楚了算好，別又重蹈覆轍」，也會為了鞭笞他做為成年人的責任說，「不管怎樣，這是你自己的事情，你看著辦吧，好和壞都自己受著」。