他走在樹下，看著離著自己不遠的齊返，走路身姿挺拔，他想，那如果給齊返足夠沉的愛意，齊返也是會為自己低頭吧。
「在想什麼呢？打到車了，我們直接去拐彎處等就好。」齊返晃了晃手機，亮屏的手機在黑暗中顯得格外明亮，如同燈塔一般，指引著季知軒的前路。
季知軒三步並作兩步，最後一個大跨步蹦到了齊返的身側，「齊哥，我的行李箱好像在寄存處，我的衣服還在那兒。」
「車還有兩分鍾就到主幹道了，行李箱明天再去吧，這麼晚也不見得有工作人員守著，衣服的話，今天晚上先穿我的。」
「還有內褲......」
「我有新的。」
季知軒揚揚眉，他沒想到齊返答應得如此暢快，「好。」
來到賓館後，季知軒和前不久一樣，站在自動販賣機不遠處等待著，因為齊返又忘帶房卡了。
齊返與賓館前臺溝通著，季知軒就如之前一樣，觀察著不遠處的黃銅鏡裏的自己，他好像看不到先前的狼狽了。
「上樓了。」
季知軒聽到齊返的聲音，他一秒迴神，點著腳尖跟著齊返去乘電梯，他心裏哼唱著歌謠。
賓館還是那個賓館，房間還是那個房間，隻是季知軒的心境不一樣。
季知軒不打算戳破齊返的謊言，他也不在乎齊返為什麼突然轉變態度了，即使這是短暫的溫情時光，那也請讓他沉浸享受這美好的片刻。
實話說，他先前確實生氣，但他跑走後就後悔了。
果然年輕還是太衝動了，不過，好像自己的衝動讓齊返也多了一份對兩人關係的思考。
有時候，衝動與一頭腦熱也可能並不是一件壞事。
季知軒不知道齊返到底最終怎麼定義兩人的關係的，那些都對他來說無關痛癢了。
既然齊返可以給他們的關係下定義，那麼他也可以。
隻是他不知道要怎麼去表達。
季知軒生活在一個沒有愛的家庭裏，他不知道怎麼對另一個人去傾注愛意，他遇見了喜歡的人後，瘋狂地表達愛意，也不過是為了不被拋棄。
季知軒一次衝動出走，讓他發現了兩人之間的關係就像一桿秤，如果一方姿態過於壓低的話，另一方並不會垂憐，反而會越走越高，越離越遠。
之前季知軒並沒有想那麼多，他以為喜歡一個人就是傾盡自己所有的愛意，愛如瀑布澆灌田地，可瀑布會幹，田地會死。
詞不達意這樣的事情幹多了，是會造成更多的誤解，膈在兩人之間，叫誰也不太好受。
「發什麼呆，進來啊。」齊返招了招手，把季知軒召喚了進來。
季知軒剛跨步進去，齊返從行李箱裏拿了一套新的睡衣放在季知軒的手裏，「先進去洗，把換衣服換了，一晚上褲子都是濕的，不難受嗎？」
季知軒應了聲，他當然難受了，整個人都快難受死了。
他托著齊返給他的睡衣，虔誠地把它放到儲物架上。
之後，來到浴鏡前，他雙手疊交，拉扯衣擺過了胸椎，閉著眼準備脫下外衣，卻沒想到，浴室的門突然開了。
閉眼後，季知軒的聽覺格外敏感。
門開的一瞬間，季知軒猛力扯下衣服，衣擺的兩步被手緊緊地拽著下墜，跟扯出了個兔子耳朵一樣的長條，還很對稱。
季知軒的樣子多少有些滑稽。
齊返嘴角微揚，「幹什麼，又不是沒看過。」
齊返還真的看過，不僅看過，還看光了。
季知軒第一天晚上來齊返家裏住的時候，齊返也是給人遞衣服，季知軒直接手動打開，坦誠相見。
「背上不行。」季知軒拉著衣擺不放。
「怎麼，有紋身嗎？還是說紋了個撒旦在身後？」齊返拿著一條黑色內褲，往季知軒的方向一丟，「接著，紋身又沒什麼見不得人的，我身上也有。」
見季知軒不應聲，兩人僵持了一小下，齊返便把門合上，離開了。
季知軒褪下了濕黏的衣物後，他甚至感覺整個人都輕了好幾斤。
季知軒打開了淋浴，溫熱的水流瞬時覆滿全身，他在水柱下眨了眨眼，迴想著不久前，兩人在浴室裏爆發的矛盾。
季知軒跑走是害怕，不是害怕齊返，而是害怕自己弄砸了一切之後，自己被嫌棄，被冷處理。
他不要，他寧願劇烈地割裂，也不要被齊返冷漠對待。
季知軒在水下打了個冷顫，溫熱的水流忽然變小，也許是這個點洗澡的人多了，水壓有些不均。
忽大忽小的水流拽迴了季知軒的思緒，他看向不遠處的置物架，上麵有齊返借給他的睡衣。
他又想起齊返剛才對自己說話的態度，好像現狀並沒有自己想像得那麼糟糕。
不過事已至此，他的腦內也騰起了一些困惑，他裝乖也裝了，強吻也吻了，他到底要怎麼再去接近齊返呢？
這事兒對季知軒來說實在太難了，他是真的想不明白。
洗完澡後，齊返與他交接班，季知軒先躺在了雙人床上，床鋪格外舒服。
他聽著齊返淋浴的水聲，折騰了一天的身子盡顯疲憊，他都快要睡著了。
賓館的房間內，季知軒留了一個橙黃色的床頭燈，柔光照射在潔白的床鋪上，顯得格外的溫馨。
齊返在浴室吹幹了頭發後，便關燈出來了，浴室的燈關上後，房間裏顯得更加昏暗。