就在這時，穿中學校服的孿生姐妹像是約好了一般，突然齊刷刷地朝著胡桃鞠躬�！昂覌寢�，讓我們考上清華再來看您！” 她們的聲音清脆而響亮，帶著滿滿的朝氣與決心。仔細看去，她們背包帶子上拴著 07 款諾基亞手機掛件，那正是當年孤兒院火場裏搶出來的那臺，承載著她們曾經艱難卻又充滿勇氣的迴憶。
後援會會長林芳，在這一刻終於崩潰般地蹲下了身子。“大家隻是... 怕你想起十年前空蕩蕩的接機口。” 她的聲音帶著一絲顫抖，仿佛壓抑了許久的情緒在這一刻終於找到了宣泄口。說著，她顫抖著點開了手機相冊，翻出了一張 2012年 12 月 30 日的機場照。照片裏，隻有七個穿玩偶服的男人舉著 “蜜桃騎士團” 的燈牌，王櫟鑫的恐龍尾巴還粘著陳楚生吉他包的背帶，畫麵看起來有些滑稽，卻又無比溫暖。
胡桃看著這張照片，心中五味雜陳。突然，她像是下了某種決心，猛地奪過咖啡車上的二維碼。緊接著，掃碼聲響起，伴隨著王錚亮特別設置的到賬提示音：“建設銀行到賬 0 元�！� 她的動作一氣嗬成，隨後，她伸手扯下了頭上黃瑤的假發套，露出了底下在拍《長月燼明》時漂壞的金發�！傲纸惝斈杲o的奶粉錢利息，夠買下所有‘偶然’出現的咖啡車了�！� 她的話語中帶著一絲笑意，那是對過去的釋懷，也是對這份情誼的珍視。
這時，一位穿蜜桃色護士服的女人突然哭出聲來�！翱墒�... 可是我們怕不當你的係統，就沒人記得給你帶布洛芬了...” 她一邊哭著，一邊拉開了羽絨服內袋，裏麵二十盒藥整齊碼著，從 07 年的氟西汀到 22 年的碳酸鋰，每一盒藥都承載著她對胡桃深深的關心。
雪粒子突然密集起來，像是一群歡快的小精靈在天空中肆意飛舞。胡桃見狀，立刻把手中的暖手寶塞給了攥著《五年高考三年模擬》的女孩�！拔椰F在有最吵的0714係統了�！� 她笑著晃了晃手機，鎖屏上是 0714 群裏刷屏的消息 —— 張遠在哈爾濱中央大街拍應援 vlog 撞碎了冰雕，畫外音裏陸虎正嚷嚷著要把 “蜜桃騎士團” 注冊成正規 ngo，看著這些消息，胡桃的眼中滿是溫暖。
場務催場的喇叭聲突然響起，那尖銳的聲音打破了這一刻的溫馨。二十雙手像是接到了某種指令一般，同時把遺書模樣的信箋塞進了咖啡車廢紙箱。胡桃走過時，狀似無意地踢翻了紙箱，紛揚的信紙散落一地，露出了統一格式的結尾：“受益人：胡桃（若發生意外，全部財產用於建立雙相情感障礙援助基金）”。
“卡！” 導演的聲音突然響起，打破了片場的氛圍。“黃瑤這時候應該哭！” 導演的語氣中帶著一絲焦急與不滿。
胡桃望著監視器裏自己上揚的嘴角，微微愣了一下。隨後，她慢慢地把劇本翻到被熒光筆標記的一頁，空白處有陳楚生手寫的批注：“真正救贖從來不是眼淚，是笑著把傷疤寫成星圖�！� 看著這句話，胡桃的笑容愈發燦爛，在這寒冷的冬日片場，她的笑容卻仿佛帶著無盡的溫暖，足以融化這世間所有的冰雪 。
當場務推著那輛老舊的道具推車，車輪艱難地在雪地裏滾動，每前行一米，都伴隨著 “吱呀吱呀” 的聲響，這聲音在寂靜的片場中格外刺耳，仿佛是冬日奏響的獨特樂章。就在這時，蹲在咖啡車後方的雙胞胎妹妹，那雙眼眸宛如夜空中閃爍的星辰，滿是興奮與激動，她再也按捺不住內心的雀躍，猛地高高舉起手中的手賬本，手賬本的紙張微微泛黃，似乎承載著無數的故事。
“櫟木桃枝是真的！” 她的聲音清脆響亮，猶如山間清澈的泉水，在片場的上空迴蕩�！爸昂谀⒐轿萁o桃姐修吉他弦，當時琴箱夾層裏掉出來的曲譜，上麵清清楚楚地寫著《桃枝詞》！” 她一邊說著，一邊用手指著賬本上記錄的那行文字，那神情仿佛在訴說著一個無比珍貴的寶藏被發現。
姐姐見狀，也迅速地從口袋裏掏出手機，手指在屏幕上快速滑動，不一會兒，一段清晰的手機錄像便呈現在眾人眼前。畫麵中，王櫟鑫穿著那件熟悉的衛衣，衛衣的兜帽裏不經意間露出一截蜜粉色發繩，那發繩在冬日的陽光下閃爍著柔和的光芒，仔細一看，這不正是胡桃在拍攝《長月燼明》時，一直綁在手腕上的辟邪繩嗎？這一發現，讓周圍的人都不禁發出一陣驚歎，仿佛在這寒冷的冬日裏，看到了一抹溫暖而又浪漫的色彩。
“灝桃甜緣才錘！” 戴眼鏡的考研黨也不甘示弱，她的聲音中帶著一絲自豪與興奮。隻見她小心翼翼地從保溫杯套裏抽出一張泛黃的病曆，病曆的紙張已經有些脆弱，仿佛輕輕一碰就會破碎。“俞老師去年複健視頻裏，康複師清清楚楚地說‘胡小姐送的能量石別壓傷口’，結果鏡頭一晃 ——” 她的話語戛然而止，眼神中透露出一種驚喜，大家順著她的目光望去，視頻裏，灝明的鎖骨上貼著一塊桃心紗布，那桃心的形狀宛如一顆跳動的愛心，在訴說著一段不為人知的甜蜜故事。這一畫麵，讓人群中爆發出一陣細小的尖叫，仿佛每個人都被這突如其來的甜蜜擊中了內心最柔軟的地方。
此時，女律師五歲的女兒，像一隻歡快的小精靈，蹦蹦跳跳地跑到眾人麵前。她手中高高舉起兒童手表，小小的手指在屏幕上用力一點，頓時，外放音質中炸出蘇醒醉醺醺的直播切片�！�... 這首《桃夭》的韻腳，嗯，押的是某人房車密碼...” 蘇醒那略帶沙啞的聲音在空氣中迴蕩，背景音裏，那清脆的叮咚聲響個不停，眾人仔細一聽，這不正是胡桃在《你好星期六》節目中戴過的銀鈴腳鏈發出的聲音嗎？