三
1
現(xiàn)在我終於明白，在長(zhǎng)安城裏我不可能是別人，隻能是薛嵩。薛嵩也不可能是別人，隻能是我。我的故事從愛(ài)情開始，止於變態(tài)，所以這個(gè)故事該結(jié)束了。此時(shí)長(zhǎng)安城裏金秋已過(guò)，開始刮起黑色的狂風(fēng)。風(fēng)把地下半腐爛的葉子刮了起來(lái)，像膏藥一樣到處亂貼，就如現(xiàn)在北京刮風(fēng)時(shí)滿街亂飛塑料袋。一股垃圾場(chǎng)的氣味彌漫開來(lái)。我（或者是薛嵩）終於下定了決心，要離開長(zhǎng)安，到南方去了。
在《暗店街》裏，主人公花了畢生的精力去尋找記憶，直到小說(shuō)結(jié)束時(shí)還沒(méi)有找到。而我隻用了一個(gè)星期，就把很多事情想了起來(lái)，這件事使我慚愧。奠迪阿諾沒(méi)有寫到的都種記憶必定是十分激動(dòng)人心，所以拚老命也想不起來(lái)。而我的記憶則令人倒胃，所以不用迴想，它就自己往腦子裏鑽。比方說(shuō)，我已經(jīng)想起了自己是怎樣求學(xué)和畢業(yè)的。在前一個(gè)題目上，我想起了自己是怎樣心不在焉地坐在階梯教室裏，聽老師講課。老師說(shuō)，史學(xué)無(wú)它，就是要記史料，最重要的史料要記在腦子裏。腦子裏記不下的要寫成卡片，放在手邊備查。他自己就是這樣的——同學(xué)們?nèi)缬腥魏斡嘘P(guān)古人的問(wèn)題，可以自由地發(fā)問(wèn)。我一麵聽講，一麵在心裏想著三個(gè)大逆不道的字：“計(jì)算機(jī)”。假如史學(xué)的功夫就是記憶，沒(méi)有人可以和這種不登大之堂的機(jī)器相比。作為一個(gè)史學(xué)家，我的腦殼應(yīng)該是個(gè)monitor，手是一臺(tái)打印機(jī)。在我的胸腔裏，跳動(dòng)著一個(gè)微處理器，就如那廣告上說(shuō)的，pentium，給電腦一顆奔騰的心。說(shuō)我是臺(tái)586，是不是給自己臉上貼金？我的腸胃是臺(tái)硬磁盤機(jī)，肚臍眼是軟磁盤機(jī)。我還有一肚子的下水，可以和電腦部件一一對(duì)應(yīng)。對(duì)應(yīng)完了，還多了兩條腿。假如電腦也長(zhǎng)腿，我就更修不過(guò)來(lái)了。更加遺憾的是，我這臺(tái)計(jì)算機(jī)還要吃飯和屙屎。正巧此時(shí)，老師請(qǐng)我提問(wèn)（如前所述，我可以問(wèn)任何有關(guān)古人的問(wèn)題），我就把最後想到的字眼說(shuō)了出去：“請(qǐng)問(wèn)古人是如何屙屎的？”然後，同學(xué)笑得要死，老師氣得要死。但這是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。沒(méi)有人知道古人是怎樣屙屎的：到底是站著屙，坐著屙，還是在舞蹈中完成這件重要工作……假如是最後一種，就會(huì)像萬(wàn)壽寺裏的燕子一樣，屙得到處都是。
說(shuō)到畢業(yè)，那是一件更恐怖的事。像我這樣冒犯教授，能夠畢業(yè)也是奇跡。除此之外，係裏也希望我留級(jí)，以便剝削我的勞動(dòng)力。在此情況下，白衣女人經(jīng)常降臨我狗窩似的宿舍，輔導(dǎo)我的學(xué)業(yè)，並帶來(lái)了大量的史料，讓我記住。總而言之，我是憑過(guò)硬本領(lǐng)畢了業(yè)，但記憶裏也塞進(jìn)了不少屎一樣的東西。無(wú)怪我一發(fā)現(xiàn)自己失掉了記憶，就會(huì)如此高興……根據(jù)這項(xiàng)記憶，白衣女人是我的同門。無(wú)怪我要說(shuō)：薛嵩和小妓女**，是同門之間切磋技藝——原來(lái)這是我們的事。很不幸的是，白衣女人比我早畢業(yè)。這樣就不是學(xué)兄、學(xué)妹切磋技藝，而是學(xué)姐和學(xué)弟切磋技藝。這個(gè)說(shuō)法對(duì)我很是不利，難怪我不想記住自己的師門。
2
我到醫(yī)院去複查，告訴治我的大夫，我剛出院時(shí)有一段想不起事，現(xiàn)在已經(jīng)好多了。他露出牙齒來(lái)，一笑，然後說(shuō)：我說(shuō)嘛，你沒(méi)有事。等到我要走時(shí)，他忽然從抽屜裏取出一本書來(lái)，說(shuō)道：差點(diǎn)忘了！這書是你的吧？它就是我放在男廁所窗臺(tái)上的《暗店街》……我羞怯地說(shuō)道：我放在那裏，就是給病友和大夫們看的。他把手大大地一揮，果斷地說(shuō)：我們不看這種書我們不想這種事，我隻好訕訕地把書拿了起來(lái)，放進(jìn)了自己的口袋。這本書大體還是老樣子，隻是多了一些黃色的水漬，而且膨脹了起來(lái)。走到門診大廳裏，我又偷偷把書放在長(zhǎng)條椅子上。然後，我走出了醫(yī)院，心裏想著：這地方我再也不想來(lái)了。
我和莫迪阿諾的見(jiàn)解很不一樣。他把記憶當(dāng)做正麵的東西，讓主人公苦苦追尋它；我把記憶當(dāng)成可厭的東西，像服苦藥一樣接受著，我的記憶尚未完全恢複，但我已經(jīng)覺(jué)得很夠的，恨不得忘掉一些，但如你所知，我和他在一點(diǎn)上是相同的，那就是認(rèn)為，喪失記憶是個(gè)重大的題目，而記憶本身，則是個(gè)帶有根本性的領(lǐng)域，是擺脫不了的。因?yàn)檫@個(gè)原故，我希望大家都讀讀《暗店街》，至於我的書，讀不讀由你。我就這樣離開醫(yī)院，迴到萬(wàn)壽寺裏。
我表弟在北京呆夠了，要迴泰國(guó)。我納悶他怎麼呆到今天才覺(jué)得夠：成天呆在飯店裏不知有什麼意思。傍晚時(shí)分，我們到機(jī)場(chǎng)去送他，他忽然變得很激動(dòng)，拉著我的手說(shuō)：表哥，不知什麼時(shí)候再見(jiàn)。我敷衍地說(shuō)道：是呀，是呀。心裏卻盼看他早點(diǎn)登機(jī)。隻要他通過(guò)了邊防口，我們就可以迴家去。此後就會(huì)再也見(jiàn)不到這個(gè)不知從哪裏來(lái)的、我怎麼也想不起來(lái)的表弟。他語(yǔ)不成聲地說(shuō)道：還記得嗎，姥姥給我們做的蒸糕……就如有一個(gè)晴空霹靂在頭頂炸響，我想起了小時(shí)的大災(zāi)荒年月。
那時(shí)我在空地上尋找苦苦菜，然後，我們倆共同的外祖母，一個(gè)慈祥和藹的老婦人，用這些野菜和著麵粉蒸糕給我們吃。除了找野菜，我們倆還偷東西。半夜裏出去，偷別人家自留地裏的黃瓜、茄子、胡蘿卜，假如有可能，還偷雞、偷兔子。這些東西拿迴來(lái)以後，姥姥看了就搖頭。但她還是動(dòng)手把這些東西做熟。然後，我和表弟就把這些沒(méi)油沒(méi)鹽、煮得軟塌塌的蔬菜和肉類吃掉。姥姥一點(diǎn)都不肯吃——我和我表弟是兩個(gè)孤兒，但有一個(gè)滿頭白發(fā)、麵頰鬆弛的姥姥。我一點(diǎn)都不後悔忘掉了自己做過(guò)賊的事，但我不該忘掉姥姥。我眼裏充滿了淚……與此同時(shí)，表弟還在喋喋不休地說(shuō)：現(xiàn)在我可過(guò)上人的生活了，要錢有錢，要老婆有老婆——姥姥在天之靈會(huì)高興的8他一句也沒(méi)提到我。我看著這個(gè)滿臉流油的家夥，心裏暗暗想道：我把他忘掉，這就對(duì)了……
晚上我們迴家去，坐在出租車裏，我悶悶不樂(lè)。她問(wèn)我怎麼了，我說(shuō)想起了姥姥，她也黯然傷神。這倒使我吃了一驚：莫不成我姥姥也是她姥姥？假設(shè)如此，她就是我的表妹。按照現(xiàn)行法律，表兄妹是近親，禁止結(jié)婚，這件事使我怦然心動(dòng)。迴到家裏，她拍我的腦袋說(shuō)：可憐的孤兒……以後我得對(duì)你好一點(diǎn)。這當(dāng)然是好消息。我問(wèn)她準(zhǔn)備怎樣對(duì)我好，她說(shuō)，以後再不敲我腦袋了。這個(gè)好消息太小一點(diǎn)了……後來(lái)，在**，我親熱地提出了這個(gè)問(wèn)題：你到底是不是我表妹？迴答是：錯(cuò)！我是你姑媽啊。我趕緊丟下她坐了起來(lái)，渾身起滿了雞皮疙瘩——我想每個(gè)男人在無(wú)意中擁抱了自己的姑媽，都會(huì)有這種反應(yīng)。然後，就著塑料百葉窗裏漏進(jìn)的燈光，我看到她滿臉笑容，雞皮疙瘩才消散了�？磥�(lái)她不是我的姑媽——?dú)q數(shù)也不像。她說(shuō)：好個(gè)壞蛋啊，提起了姥姥，正經(jīng)了不到五分鍾，又開始胡扯了——真是狗改不了吃屎啊。我正想用這句話來(lái)說(shuō)她——當(dāng)然，我不會(huì)把她比作狗，看來(lái)她不會(huì)是我表妹：這不像是對(duì)表哥的態(tài)度。今天的好消息是：我未曾犯下奸汙姑母的罪行。壞消息則是表妹也沒(méi)有了。
3
早上我來(lái)上班時(shí)，萬(wàn)壽寺的下水道又堵了。黃水在低窪地帶漫著，很快就要漫到院子裏來(lái)，我終於抑製不住狂怒，走進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，懇請(qǐng)他撤銷我助理研究員的職務(wù)，把我貶作一個(gè)管子工；這樣我就可以名正言順地去捅大糞。我還說(shuō)，我寧願(yuàn)自己死掉，也不想見(jiàn)到領(lǐng)導(dǎo)和資料室的老太太們坐在屎裏——這種屎雖然有大量的水來(lái)稀釋，但仍然是屎。我完全是認(rèn)真的，但領(lǐng)導(dǎo)的臉卻因此而變紫了。他跑了出去，很快又和白衣女人一起走迴來(lái)；大聲大氣地吼道：身體既然沒(méi)有恢複，就不要來(lái)上班。那白衣女人朝我快步走來(lái)——我不由自主地縮緊了脖子，以為她要打我一耳光但她沒(méi)有，隻是小聲說(shuō)道：走，迴家去……
然後，我們走在街上。我就像一隻狗，跟著大發(fā)脾氣的主人，做好了一切準(zhǔn)備要挨上一腳，但主人就是不踢。過(guò)馬路時(shí)，她緊緊揪住我的袖口，當(dāng)我看她時(shí)，她又放開，說(shuō)道：我怕你兩被汽車掩了。而我，則在傻愣愣地想著：我是誰(shuí)，為什麼要這樣憤怒？她是誰(shuí)？為什麼要這樣關(guān)心我？我值得她這樣關(guān)心嗎？最後，她把我送到了樓梯口，小聲說(shuō)道：人家願(yuàn)意坐在屎裏，這幹你什麼事啊。就離去了。剩下我一個(gè)人去爬三層的樓梯。爬上第一層時(shí)，我對(duì)今天發(fā)生的一切都不能理解，覺(jué)得自己完全是對(duì)的——就是不能讓人坐在屎裏。爬到了第二層，我覺(jué)得眼前的世界完全無(wú)法理解——那內(nèi)衣女人說(shuō)，人家樂(lè)意坐在屎裏，不幹我的事——但別人為什麼要樂(lè)意坐在屎裏？但爬到第三層，手裏拿著大串的鑰匙，逐一往門上試時(shí)，我終於想到，是我自己出了毛病。沒(méi)有記憶的生活雖然美好，但我需要記憶。
一
1
千年之前的長(zhǎng)安城是一座美麗的城市。在它的城外，蜿蜒著低矮精致的城牆；在它的城內(nèi)，縱橫著低矮精致的城牆；整個(gè)城市是一座城牆分割成的迷宮。這些城牆是用磨過(guò)的灰磚砌成，用石膏勾縫，與其說(shuō)是城牆，不如說(shuō)是裝飾品。在城牆的外麵，爬著常青的藤蘿，在隆冬季節(jié)也不調(diào)零。
冬天，長(zhǎng)安城裏經(jīng)常下雪。這是真正的鵝毛大雪，雪片大如鬆鼠尾巴，散發(fā)著茉莉花的香氣。雪下得越久，花香也就越濃。那些鬆散、潮濕的雪片從天上軟軟地墜落，落到城牆上，落到精致的樓閣上，落到隨處可見(jiàn)的亭榭上，也落到縱橫的河渠裏，成為多孔的浮冰。不管雪落了多久，地上總是隻有薄薄的一層。有人走過(guò)時(shí)留下積滿水的腳印——好像一些小巧的池塘。積雪好像漂浮在水上，漫天漫地彌散看白霧……整座長(zhǎng)安城裏，除城牆之外，全是小巧精致的建築和交織的水路。有人說(shuō)，長(zhǎng)安城存在的理由，就是等待冬天的雪……
長(zhǎng)安城是一座真正的園林：它用碎石鋪成的小徑，架在水道上的石拱橋，以及橋下清澈的流水——這些水因?yàn)榍宄�，所以是黑色的。水好像正不停地從地下冒出�?lái)。水下的鵝卵石因此也變成黃色的了。每一座小橋上都有一座水榭，水榭上裝有黃楊木的窗欞。除此之外，還有渠邊的果樹，在枝頭上不分節(jié)令地長(zhǎng)著黃色的批杷，和著綠葉低垂下來(lái)。劃一葉獨(dú)木舟可以遊遍全城，但你必須熟悉長(zhǎng)安複雜的水道；還要有在湍急的水流中操舟的技巧，才能穿過(guò)橋洞下翻滾的渦流。一年四季，城裏的大河上都有弄潮兒。尤其是黑白兩色的冬季，更是弄潮的最佳季節(jié)；此時(shí)河上佳麗如雲(yún)……那些長(zhǎng)發(fā)披肩的美人在畫舫上，脫下白色的褻袍，輕巧地躍入水中。此後，黑色的水麵下映出她們白色的身體。然後她們就在水下無(wú)聲無(wú)息地滑動(dòng)著，就如夢(mèng)裏天空中的雲(yún)……這座城市是屬於我的，散發(fā)著冷冽的香氣。在這座城中，一切人名、地名都不重要。重要的是實(shí)質(zhì)。
在長(zhǎng)安城裏，所有的街道都鋪著鏡麵似的石板，石質(zhì)是黑色的，但帶有一些金色的條紋。降過(guò)雪以後，四方皆白，隻有街道保持了黑色，並和路邊的龍爪槐相映成趣。那些槐樹俯下身來(lái)，在雪片的掩蓋下伸展開它們的葉子，葉心還是碧綠色，葉緣卻變成紅色的了。受到雪中花香的激勵(lì)，龍爪槐也在樹冠下掛出了零零散散的花序，貢獻(xiàn)出一些甜裏透苦的香氣。能走在這樣的街道上真是幸運(yùn)。她就這樣走進(jìn)畫麵，走上鏡麵似的街道，在四麵八方留下白色的影子。
我在一切時(shí)間、一切地點(diǎn)追隨白衣女人。她走在長(zhǎng)安城黑色的街道上，留著短短的頭發(fā)，發(fā)際修剪得十分整齊，隻在正後方留了一綹長(zhǎng)發(fā)，像個(gè)小辮子的樣子。肩上有一塊白色的、四四方方的披肩，這東西的式樣就像南美人套在脖子上的毯子。準(zhǔn)確地說(shuō)，它不是白色，而是米色，質(zhì)地堅(jiān)挺，四角分別垂在雙肩上、身後和身前。在披肩的下麵，是米色的衣裙。在黑色的街道上，米色比白色更賞心悅目。在凜冽的花香中，我從身後打量著她，那身米色的衣服好像是絲製的，又好像是細(xì)羊毛——她赤足穿著一雙木屐，有無(wú)數(shù)細(xì)皮帶把木鞋底拴在腳腕上。她向前走去。鞋底的鐵掌在石板上留下了一串火花……我寫到這些，仿佛在和沒(méi)有記憶的生活告別。