五


    我自覺得是精力不夠充沛的人，和紅拂是一樣的。對於我們這樣的人來說，能夠睡覺是一種幸福。伴隨看睡眠到來的是漫長真實的夢，根據(jù)我的統(tǒng)計，一個小時的睡眠可以做出二十個小時的夢，所以睡覺可以大大地延長生命。另外一方麵，醒著也沒什麼有意思的事可幹，除了胡扯淡，就是開會。所以後來紅拂說，躲在菜園子裏的時候是她一生最幸福的時期，那個時期真實和夢境都混為一體——死柳樹的黑色剪影，籬笆上藍(lán)色的喇叭花，窪地裏的積水，表麵上蒙滿了飛蟲，偶爾飛進(jìn)房裏來的大如車輪的白蝴蝶，等等，她還在三十多度的緯度上看到了北極光，這是地理學(xué)家無法想象的。她拿出一個皮麵大本子給別人看——那些別人都是些達(dá)官貴人的小姐、不良少女之類——裏麵是衛(wèi)公在土地廟裏給她畫的**像，因為畫的是她，她就以為是自己畫的了，這是個不小的疏忽。她還告訴她們說，大幅的都丟了，真是可惜呀。那些女孩傳閱那本畫冊，畫冊裏有一幅紅拂的身體全是些棱麵。有人就說，這是立體主義吧。紅拂大笑著說：什麼立體主義！這是睡茅草硌的！還有人神秘兮兮地問道，紅拂阿姨，當(dāng)時**一定很和諧吧？她馬上就警覺起來，說道：不能告訴你們，你們是未成年人。別人勸了她一陣，她才說：衛(wèi)公家夥很大。再過了一會，她就什麼都說了，而且還格格地笑了一陣。既然如此，還不如當(dāng)初不警覺。警覺了以後再講這些，腐蝕青少年的罪名就更加鐵板釘釘。


    和我們相比，虯髯公是精力充沛的人，所以他就當(dāng)了大領(lǐng)導(dǎo)——扶桑國王，把腰板挺得筆直，一天到晚主持會議：臣子們的禦前會，後妃會，王子會，公主會，每周還要接見鄉(xiāng)下來的老人，忙得不可開交。不管家裏家外，事無巨細(xì)，他都要過問。所有的人都說他是好國王，隻有後妃們對他不滿意，因為他身上纏著紅拂的頭發(fā)，像個大蠶繭，而且睡覺也不肯解下來。那些女人給他起了個外號，叫大棕包。有時有人氣不過，想要切腹自殺，他又一本正經(jīng)地召見，勸解，勸解無效又一本正經(jīng)地安排一切：自殺穿的衣服，切腹用的刀，等等。等到一切都安排好了，那個女孩子走進(jìn)指定的房間，在四角點(diǎn)上蠟燭，就在人家找準(zhǔn)了肚臍眼要下刀子的時候，他又一頭撞進(jìn)去說：務(wù)請鋪好席子，拜托了！血水流到了地板上要招螞蟻。假如不是扶桑少女，準(zhǔn)會一刀捅到他喉嚨裏去。但她隻是鞠上一躬，說道：哈依！有一點(diǎn)我們都要承認(rèn)：扶桑人比我們抗折騰。


    紅拂從楊府裏逃走之後，雖然領(lǐng)導(dǎo)上並沒有責(zé)備虯髯公，但他覺得自己有責(zé)任。這件事其實是合情合理的，你想想看，假如楊府逃了一個歌妓領(lǐng)導(dǎo)上出賞緝拿，豈不顯得領(lǐng)導(dǎo)貪戀女色，很沒有水平？另外，懸賞緝拿又會使歌妓們覺得自己很稀罕。而另一方麵，假如紅拂逃了就讓她逃了那也是不行的，這樣所有的人都會逃光。解決這個矛盾的方法就是要有不需要領(lǐng)導(dǎo)上講話就會出來做事的人，而虯髯公就是這樣的人。他還知道紅拂是和李靖跑了，因為跑以前紅拂老是打聽李靖。因此他就請了長假，到酒坊街，土耳其浴室一類李靖過去常去的地方打聽。而打聽這種活兒虯髯公幹起來最為熟練，他像一切劍客大俠一樣，總是天一黑就換上夜行衣，到所有的人窗下偷聽，一聽見裏麵**的人屬通奸性質(zhì)，就闖進(jìn)去把他們砍成四半。而官府來驗屍時，一看是四半，馬上就知道是劍客所為，不再追究。


    有關(guān)虯髯公的所作所為，有一點(diǎn)需要補(bǔ)充的地方。雖然他口口聲聲說道紅拂是他的紅顏知己，他永遠(yuǎn)愛她，其實這是個神話。而要解釋這個神話，起碼要提到以下三個方麵：第一，他和紅拂之間既沒有肌膚相親，又沒有海誓山盟，假如他真的終身不渝地愛上了她，那就是柏拉圖式的愛情，很高尚。第二，他說自己隻愛紅拂，這樣可以吊吊後妃們的胃口；至於害死了多少女孩子他倒是不在乎。第三，他當(dāng)扶桑國王雖然是合法的，工作也是無可挑剔，但畢竟是外國人。扶桑的愛國誌士們喝醉了酒，總要大吼大叫：咱們堂堂扶桑，難道沒人了嗎，讓外國人當(dāng)國王？然後就去刺殺他。虯髯公雖然多次遇險，但總是毫發(fā)無傷。他幾乎是刀槍不入，因為身上纏了一寸多厚的人頭發(fā)。身為扶桑王，滿身纏這些揀來的東西，弄得又餿又臭，又長痱子又長虱子，總要有點(diǎn)高尚的理由吧。紅拂就是這個理由，因為頭發(fā)就是她的，雖然她後來不要了。解釋了這些，就該說到有一陣子虯髯公想把紅拂抓迴楊府，以便亂棍打死葬入萬人坑，並為此到處奔忙。當(dāng)然，虯髯公又是一個善良的人。他確實決定了在紅拂被逮迴去行將亂棍打死時給她講講情，但是我們都知道，像這種講情連狗屁都不頂。像這類狗屁一樣的講情話我聽得多了。比方說，在分房會上有人這樣講：分房首先考慮某主任——然後是某教授——當(dāng)然了，像王二那種和人合居的情形我們也該適當(dāng)考慮一下。別人都考慮過了，拿什麼來給我適當(dāng)考慮？我聽了這種話，總是說道：不要考慮不要考慮，我住得挺好的，鄰居是女的，還很漂亮。他們聽說我這樣的男光棍和一個漂亮單身女人住一套房子，當(dāng)然很是痛心，但是房子緊張，也無法可想。我講這些話其實一點(diǎn)用沒有的，但是對狗屁就是要頂它一下，最起碼要讓狗肛門出氣不暢。


    我說小孫很漂亮，這也是一種神話，最起碼不能夠一概而論。有時候漂亮，有時候不漂亮。她剛剛睡醒時，坐在過廳裏的椅子上，失魂落魄，臉上的光澤就如死人一樣灰暗，披頭散發(fā)，看上去就如一棵正在落葉的榆樹。她伸直了脖子兩眼發(fā)直，又有點(diǎn)故作深沉的模樣。但是你要是問她怎麼了，她就說：睡覺睡累了。這種說法也有一點(diǎn)道理：比之坐在會場上不動腦子的信口雌黃，睡覺是比較累。但是要與證數(shù)學(xué)定理相比就太輕鬆。這個女人坐在過廳裏時，身上穿一件人造絲的睡袍——那種料子假裝不起皺，其實皺起來一塌糊塗，——露出很大一片胸膛。她**上麵有好幾道皺紋，這種現(xiàn)象說明她趴著睡覺，壓到了那裏。作為一個女人，連自己的**都不認(rèn)真對待，肯定是不可信任。我想她們領(lǐng)導(dǎo)上也是這麼想的，所以在圖書館裏她雖然也算是個老資格，但始終不受重用。


    六


    我們從書上可以知道中國曆史上有很多名人，還能知道他們之間的交情如何，誰是誰的人等等，就是不知道他們吃什麼東西，那些東西是怎麼做出來的。據(jù)我所知，紅拂和李靖躲在菜地裏時，吃的是熬芋頭和煮茄子。芋頭不是北方產(chǎn)的小芋頭，蒸熟了綿軟那種；而是南方的獨(dú)頭大芋頭，二三十斤一個，越熬越硬，最後就變成一鍋白湯加上幾塊碎磚頭的模樣。而茄子不是北方的大圓茄子，嫩時紫得發(fā)黑；而是南方的長條茄子，有黃有綠，隻是頂上帶一點(diǎn)紫色，煮了以後軟綿綿糟兮兮，吃到了嘴裏也不知是什麼東西。這兩種東西在烹調(diào)時有很大的簡便性，既不需要油，也不需要鹽，隻需要若幹柴火。我們插隊時沒東西吃，領(lǐng)導(dǎo)上就讓我們吃這些東西，還說這都是現(xiàn)在才能吃到的美食。但是我越吃越覺得難吃，吃芋頭覺得它太硬，噎得透不過氣來；而吃茄子感覺相反，隻覺得嘴裏有一堆軟軟的東西往下鑽，好像嗓子裏進(jìn)了爬蟲，毛骨悚然。我絕不是個膽小鬼，所以當(dāng)時吃下了很多煮茄子，但是後來絕不去碰這種草本的果實。但是紅拂的情形和我有很大不同，她以前吃過的一切和這兩種物質(zhì)有本質(zhì)的不同，所以也就不知如何來評價。她一邊吃一邊看李靖的臉色，心裏想：隻要他一皺眉，我就說難吃；隻要他一咂嘴我就說好吃。但是衛(wèi)公始終毫無表情，所以她也不知道如何發(fā)表意見。後來她就想：發(fā)表什麼意見幹啥，我就跟著瞎吃算了。這說明她對這些事一無所知，這樣的好處是不存偏見，壞處是顯得呆板。吃完了飯，李靖又拿吃剩的芋頭湯刷牆，紅拂也跟著刷。她覺得這件事比較有意思，就說：你別管，我都刷了。根據(jù)這種敘述，紅拂說她躲在菜地裏時最為幸福，也是一種神話。那裏不過是一大片窪地，裏麵充滿了菜園子味，聞慣了的人一定會說很難聞。但是紅拂沒有聞慣——楊府裏到處都是麝香味、檀香味，濃烈得能熏死蒼蠅；人吸多了那種氣味，也會覺得頭暈眼花，鼻塞氣重——她聞到了這種氣味，倒覺得鼻子通暢，神清氣爽。那裏還有好多蚊子，但是不大叮她。據(jù)那些蚊子反映，紅拂的血味道古怪，和以前吸到過的血大不一樣。再說她的皮膚太緊湊，叮起來有困難。早上她醒來時，一團(tuán)冷冰冰的白色霧氣闖到房子裏麵來，還有一個幾乎是陌生的男子用撲過來的姿勢睡在她懷裏，頭發(fā)粗糙得像馬鬃一樣。他渾身冰涼，肌肉堅實，用手指輕輕一捏，感覺捏了一匹馬。他身上還有一股種馬的氣味。這種感覺莫可名狀，所以她想：這就是幸福吧。這種將信將疑，捉摸不定的情緒持續(xù)了很久，直到李靖當(dāng)了衛(wèi)公，建好了長安城，還是沒有改變。而衛(wèi)公每天早上醒來時，看到自己躺在一個如花似玉的女人懷裏，也要想上半天才能記起來發(fā)生了什麼事情。他終日勞作，但並不太知道自己都幹了些什麼。這是因為他腦子太多，一個腦子幹的事，另一個一點(diǎn)都不知道。與此同時。那二百五十六個公差像發(fā)了瘋一樣滿城找李靖，卻總找不到。過了十天的期限，他們的腦袋也被砍掉，然後送到四門去懸掛，因為這一迴人數(shù)較多，領(lǐng)導(dǎo)上派了四個劊子手，還派來了四輛牛車，供運(yùn)輸人頭之用。為了把頭分得平均，在砍頭以前先把他們分成了四隊，臉上分別寫上了“東”、“西”、“南”、“北”，好像一些麻將牌。砍完了以後把他們堆在牛車上運(yùn)走，這時候那些人頭詫異怎麼會有如此多的人擠在自己臉上，就彼此瞠目而視。李衛(wèi)公從自己家裏逃走以後的事情就是這樣的。