四
我把費(fèi)爾馬定理寫成了論,親自送到了學(xué)報(bào),送到一位大學(xué)同學(xué)手裏。在此之前我還送給幾位教授看過(guò),他們笑嗬嗬地說(shuō):證出了費(fèi)爾馬?好哇好哇,放下吧——好像我在行賄,要放下的是錢一樣。這些老家夥誰(shuí)要是看了一頁(yè),太陽(yáng)肯定要從西麵出來(lái)。我同學(xué)告訴我說(shuō),這論他一定要看,因?yàn)槲易C得也不容易。然後又告訴我說(shuō),他在這裏呆不了多長(zhǎng)時(shí)間了。這是因?yàn)樗芸炀鸵揭患矣?jì)算機(jī)公司裏去幹事,以便多掙些錢。我一聽,就知道他純粹是在扯淡,他根本不會(huì)看這論。這定理我證了十年,他要想看懂,起碼要全心全意看一兩個(gè)星期。三心二意永遠(yuǎn)也看不懂。所以我告訴他說(shuō),這論我還要改。就把它拿迴來(lái)了。我走的時(shí)候已經(jīng)和他搞得相當(dāng)?shù)牟挥淇。那位同學(xué)說(shuō):你搞這些東西有什麼用處?他的意思是說(shuō),我證明費(fèi)爾馬定理,這件事不夠有害。因?yàn)橛杏镁褪怯泻。舉例而言。我的那個(gè)東西,假如戴了避孕套,那就什麼用也沒(méi)有,但是也無(wú)害。假如不戴套子,就十分有用,但也十足有害。像這樣的例子比比皆是,我在大太陽(yáng)底下走了半天迴家,幾乎中了暑,而且想到我十年的心血,得到的居然是這種對(duì)待,一怒之下點(diǎn)火要把論燒掉。小孫看見(jiàn)了猛撲過(guò)來(lái),把火熄掉。這件事叫我感到一絲快慰——畢竟還有人珍視我的勞動(dòng)。後來(lái)她翻開那份從火裏強(qiáng)搶出來(lái)的稿子看了看,又遞給我說(shuō):接著燒吧——我還以為你在燒小說(shuō)哪。這件事使我憤怒異常,我把所有的數(shù)學(xué)書都扔了,發(fā)誓以後把數(shù)學(xué)全忘掉。但這件事又有不合情理的地方——我在數(shù)學(xué)係供職,把數(shù)學(xué)全忘了怎麼混飯吃?
晚上小孫對(duì)我說(shuō),你以後就寫寫小說(shuō)吧,別弄數(shù)學(xué)了。數(shù)學(xué)又費(fèi)腦子,又沒(méi)意思,而且派不上什麼用場(chǎng)。我告訴她說(shuō),她的意見(jiàn)有偏頗之處。她不懂?dāng)?shù)學(xué),又識(shí)中國(guó)字。假如反過(guò)來(lái),必定要說(shuō),別寫小說(shuō)了,就搞數(shù)學(xué)好了。要學(xué)會(huì)繁難的中國(guó)字,絕不比學(xué)數(shù)學(xué)用力少。更何況讀小說(shuō)還需要學(xué)鑒賞力,不僅僅是識(shí)字。事實(shí)上任何事都得費(fèi)費(fèi)腦子才能有意思。隻有最後一句話還有些道理,就是無(wú)論純數(shù)學(xué)還是小說(shuō),都沒(méi)有什麼用處。一泡屎屙出來(lái)還可以肥田,而數(shù)學(xué)定理和小說(shuō)在這個(gè)方麵簡(jiǎn)直連一泡屎都頂不上。當(dāng)年在衛(wèi)公的長(zhǎng)安城裏就有這樣的規(guī)定:有敢證數(shù)學(xué)定理和寫小說(shuō)的,一律杖三十,其實(shí)杖三十的不光是數(shù)學(xué)和小說(shuō),還包括一切無(wú)用的想法。所以每個(gè)十字路口都有人在監(jiān)督,見(jiàn)到有兩眼發(fā)直的人走過(guò)來(lái)就把他攔住問(wèn)道:你想什麼來(lái)著?如果你是死了媽,或者是對(duì)眼,天生兩眼發(fā)直,就要街坊開出的證明。沒(méi)證明一律要打。犯這種錯(cuò)誤的淨(jìng)是男人,所以衙門裏打男人的衙役算重體力勞動(dòng),每月供應(yīng)五十斤帶皮的穀子,比打女人的多了十斤。
至於李衛(wèi)公夫婦吃多少斤定量倒是不難考證,他們兩口子的定量都在五千石以上,每人一個(gè)月的糧食,一百口大肥豬吃一年都吃不完。每個(gè)月初用一百輛糧車?yán)叫l(wèi)公家裏來(lái),他睜著一隻眼出去點(diǎn)收之後,就全賣到糧店裏去了。他配給自己這麼多糧食不是因?yàn)樗莻(gè)大飯桶,而是他是全城最有用的人。直到不久之前,我還吃三十二斤糧食定量。這說(shuō)明我很不受重視,比打女人屁股的人還沒(méi)有用處。但是我對(duì)這一點(diǎn)並不在乎。我隻在乎自己是不是很有趣。小孫說(shuō),對(duì)對(duì),有趣,有趣!哇!她用腿死命地夾我,並且亂撕我的頭發(fā)。我當(dāng)然知道這是怎麼迴事,但我認(rèn)為她是亂打岔。我有趣可不是隻在那個(gè)地方。也許我該找個(gè)女?dāng)?shù)學(xué)家做老婆,她一聽說(shuō)我證出了費(fèi)爾馬定理,就**勃發(fā),跑到衛(wèi)生間換上性感內(nèi)衣。不過(guò)女?dāng)?shù)學(xué)家可不大多,偶爾有幾個(gè)長(zhǎng)得也不好看,F(xiàn)在我搜索枯腸,隻想起了一個(gè)女?dāng)?shù)學(xué)家,叫做某某某某婭,不是波蘭人就是俄國(guó)人,貢獻(xiàn)在概率論方麵。她要是還活著,沒(méi)有一百也有九十了,所以不能指望她。假如不是這姓孫的勾引我,我可以誰(shuí)都不指望。現(xiàn)在已經(jīng)不能後悔了。女人這東西就如海洛因,染上了就放不開。
我因?yàn)橥哆f費(fèi)爾馬定理的證明和小孫鬧翻了,她一見(jiàn)到我就說(shuō):你和你那個(gè)一百多歲的俄國(guó)老太太**去,我不勾引你!然後就在我麵前把自己的房門摔上了。你知道,我是個(gè)勤勤懇懇、任勞任怨的人,雖然自己心情很壞,又受了她的刺激,但還是恍恍惚惚地把廁所刷了。過(guò)了一會(huì),忽然想到廚房也很髒,就去刷了鍋臺(tái)。這些事證明了我心地善良,但是姓孫的卻在門後笑。後來(lái)她打開房門,說(shuō):混賬!還不快滾進(jìn)來(lái)。有一件事我很滿意,就是無(wú)論廁所還是鍋臺(tái),後來(lái)我都沒(méi)再刷。而且我還發(fā)現(xiàn)她的腰很細(xì),在一片昏暗的燈光下就像一座白白的小窄橋,我從上麵從容地走了過(guò)去。她的腿又細(xì)又長(zhǎng),非常好看,蹺起來(lái)時(shí)繃直了腳尖,好像芭蕾舞女,非常的優(yōu)美。這跟她練過(guò)藝術(shù)體操有一定關(guān)係。我這樣說(shuō),是因?yàn)槲液軌模瑥男【蜎](méi)守過(guò)規(guī)矩,長(zhǎng)大了又沒(méi)有幹好過(guò)任何事。我死了以後肯定要進(jìn)地獄,但是還沒(méi)有死。根據(jù)一切標(biāo)準(zhǔn),都該把我的屁股打爛,它也沒(méi)有爛。不但如此,我還在和一個(gè)相當(dāng)美麗的女人**,她因?yàn)槲蚁矚g數(shù)學(xué)而仇恨我,但我還是騎在了她身上。我對(duì)世界都充滿了惡意,但我未受懲罰。我占了很大的便宜。小孫說(shuō),你正在滿足我的需要,占便宜的是我。但她是裝神弄鬼。事畢她哭了起來(lái)。本來(lái)我應(yīng)該想到:我把她氣哭了,我又占了便宜。但是我又想:不能夠這樣心肝全無(wú),我在黑暗裏陪她坐了一會(huì),然後說(shuō):好吧,別哭丫。我再去刷廁所。但是她一把揪住我說(shuō):難道你非要把我氣死嗎?我說(shuō):不把你氣死該怎樣呢?她說(shuō):摟著我躺一會(huì)。這件事我會(huì)做,於是就這樣躺下了。躺下以後她又哭了一會(huì),然後不哭了,問(wèn)我說(shuō):從什麼時(shí)候開始你就是個(gè)二百五?我說(shuō):十歲。想了一會(huì)又說(shuō):三歲。她猛地翻過(guò)身來(lái)騎住我,抄起一條長(zhǎng)筒襪子勒住我的脖子,喝道:說(shuō)你愛(ài)我,不然勒死你。我說(shuō):我是個(gè)二百五。她說(shuō):不管你是不是二百五。我就說(shuō)了。與此同時(shí),有個(gè)毛紮紮的東西頂在我後心上。這也沒(méi)有什麼,反正現(xiàn)在是陰盛陽(yáng)衰。有一件事我必須說(shuō)明白,我說(shuō)自己是個(gè)壞蛋是往我臉上貼金——我壞起來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺,根本是個(gè)操蛋鬼。我成天失魂落魄,做壞事也做得很糟。我在**抱住她——雙人床很大,就是讓兩個(gè)人躺的,她身上很光滑,就是讓人抱的——心滿意足,進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
我說(shuō)的這整件事都有不合常理的地方,所謂的不合常理,就是它不合現(xiàn)實(shí)世界的常規(guī)。在現(xiàn)實(shí)世界裏有個(gè)數(shù)學(xué)家王二在證費(fèi)爾馬定理,證了十年沒(méi)證出來(lái),這是合乎常規(guī)的,假如他證了出來(lái),無(wú)法發(fā)表也合乎常規(guī)。氣得昏頭漲腦地迴家,把論手稿燒了,這也合乎常規(guī)。最後有個(gè)漂亮女鄰居和他**,安慰了他,這就是不合常情。合乎常情的說(shuō)法是他在絕望中**甚至自殺。還有一件不合常情之處,就是那論的手稿我有兩份,燒了的是複寫稿。從小孫那麵來(lái)說(shuō),像她那樣的單身女人,所到之處都有常理在,但那是她的事,我不大清楚。迴到家裏,鄰居住了一個(gè)操蛋鬼,這是她不合常理的最後機(jī)會(huì)。用她自己的話來(lái)說(shuō),就是:“我沒(méi)什麼可挑的了!焙迷谖覀儌z又吵又鬧,已經(jīng)使這件事盡量地合情合理了。
有關(guān)情理,還有一點(diǎn)補(bǔ)充。假設(shè)我們倆兩情相悅,**如火,但是始終克製,不逾矩,直到某位領(lǐng)導(dǎo)或者某位長(zhǎng)著注意到了這一點(diǎn),站出來(lái)給我們撮合——這樣就像一臺(tái)合情合理的電視劇。但是也可能沒(méi)有這樣的領(lǐng)導(dǎo)和長(zhǎng)者出來(lái)撮合,這樣的劇情不合情理,卻能讓我們倒一輩子的黴。對(duì)於情理這樣的東西,我們不可以太天真。
五
最近我出了好幾次差,比方說(shuō),去開學(xué)刊會(huì)。我兼著《數(shù)理化》的數(shù)學(xué)編輯,這種事是推不掉的。走到火車站裏,聞見(jiàn)一股尿騷氣,大家橫七豎八地躺了一片,這股氣味就是從人身上冒出來(lái)的。古怪的是廁所裏沒(méi)有這樣的味,隻是覺(jué)得殺眼睛。車廂裏熱得厲害,簡(jiǎn)直是蒸籠,所有的人都在不停地吃東西,把蛋皮、果皮扔下車去。所以我想到應(yīng)該把肥育中的豬牽上車來(lái)喂,因?yàn)樽疖囀沁@樣的刺激食欲。到了這種時(shí)候就想到自己應(yīng)該成為人瑞——售票處掛著牌子,憑十四級(jí)介紹信售給軟臥包廂票,據(jù)我所知,人瑞相當(dāng)於行政十三級(jí)。所以我又把費(fèi)爾馬定理的證法盡量簡(jiǎn)化,期望別人一看就能承認(rèn)。人隻要做過(guò)了行人,就會(huì)發(fā)生一些改變,不論古今。
我當(dāng)了人端後(這事的詳情見(jiàn)後),也行萬(wàn)裏路出了一次國(guó),去美國(guó)參加一個(gè)數(shù)學(xué)年會(huì),是和加州伯克利一塊去的。提著大箱小箱,穿過(guò)了海關(guān)機(jī)場(chǎng),既暈機(jī)又暈時(shí)差,然後穿上了不合身的西服,到會(huì)場(chǎng)上坐得筆直,十句話裏倒有九句聽不懂,感覺(jué)實(shí)在是很不好。影影綽綽聽見(jiàn)加州伯克利說(shuō),費(fèi)爾馬定理是他和我一道證出來(lái)的。很想駁他幾句,卻隻有幹瞪眼的份兒,因?yàn)樯囝^落家裏了。開完了會(huì)我跑到三個(gè)x的電影院裏躲了一夜(這是因?yàn)椴幌肟匆?jiàn)加州伯克利),決心以後再也不出來(lái)。等到迴到了家裏小孫說(shuō)我的模樣變了。原來(lái)是一副渾渾噩噩、天真未鑿的樣子,現(xiàn)在風(fēng)塵仆仆、眼露兇光,很是成熟。這說(shuō)明人都是在路上成熟的。
現(xiàn)在可以說(shuō)說(shuō)我怎麼成了人瑞,以及費(fèi)爾馬定理是怎麼發(fā)表的。我們係裏那個(gè)加州伯克利的副係主任找到我說(shuō):聽說(shuō)你證出了費(fèi)爾馬?我迴答說(shuō):對(duì)。他說(shuō):拿給我看看。我說(shuō):不。他又說(shuō):你不要保守,也有自己證錯(cuò)了還不知道的情況。我心裏說(shuō):小子,論爺們你還得叫我大叔!但是也不能不給他看。據(jù)說(shuō)他看完以後說(shuō):不管怎麼說(shuō),他也沒(méi)去加州伯克利留過(guò)學(xué)——這就是說(shuō)我證對(duì)了。假如我證錯(cuò)了的話,準(zhǔn)是這麼說(shuō):先去伯克利留了學(xué),再來(lái)證費(fèi)爾馬——仿佛費(fèi)爾馬定理和加州伯克利是拴在一起的。後來(lái)係裏出了證明,論在?系浅鰜(lái)。以後我總算成了一個(gè)校級(jí)的人瑞,每月可以多得一百塊錢,這比我以前指望的要少,純數(shù)學(xué)沒(méi)有以前值錢了。不管怎麼說(shuō),對(duì)別人總算有了交待。但是我心裏非常不高興,不知自己這輩子幹了些什麼;在我當(dāng)過(guò)的扒土的人,變態(tài)分子,頭發(fā)灰白形容枯槁的人,和我現(xiàn)在當(dāng)著的人瑞之間有什麼關(guān)係我隻做到了人瑞,還沒(méi)有當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)。假如當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo),還不知該會(huì)怎樣的暈頭漲腦。
等到我也成為了人瑞,才知道自己過(guò)去的淺薄。原來(lái)我以為是領(lǐng)導(dǎo)的人,也隻不過(guò)是些人瑞。我現(xiàn)在作為“有突出貢獻(xiàn)的中青年學(xué)者”,也能夠出席一些頭麵人物的會(huì),會(huì)場(chǎng)上不光有過(guò)去常在我後心上擊一猛掌的黑胖子(我後心現(xiàn)在天陰時(shí)還有點(diǎn)麻癢),有險(xiǎn)些把我送去賣鹹魚的加州伯克利,還有書記,有校長(zhǎng),還有些更有頭有臉的人物。我們係裏那兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)到了這種地方就掏出了筆記本,聽見(jiàn)一句沒(méi)鹹淡的話就馬上記下來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)——他們哪裏配。我自己到了這種地方也不敢睡覺(jué)了,甚至連想入非非都不敢,隻敢瞪大了雙眼,等看校長(zhǎng)的目光掃到我臉上就裝出個(gè)會(huì)心的微笑。與此同時(shí),我生理上也發(fā)生了重大的變化:原來(lái)一上午要尿三次尿,現(xiàn)在長(zhǎng)到了六次。原來(lái)每周要和小孫做三到四次愛(ài),現(xiàn)在減到了一次,而且在這惟一的一次裏也不夠硬,這使我暗暗心驚:原來(lái)仰之彌高,鑽之彌堅(jiān)的東西,當(dāng)了人瑞就如此的不行,要是當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo),豈不是要縮迴去?