五
王仙客到長(zhǎng)安來時(shí),帶來了一馱銀子,到了那年的秋天,那一馱銀子已經(jīng)花完了,連馱銀子的騾子也賣了。在沒聽人說到他是魚玄機(jī)的老相好之前,他已經(jīng)開始盤算錢花完了怎麼辦,是否要捎信迴去,叫老家派人帶點(diǎn)錢來,或者抽空上鳳翔州去一趟,那裏有個(gè)當(dāng)官的同學(xué)。可是聽說自己是魚玄機(jī)的老相好之後,他又覺得這事不著急。首先想明白了自己是誰,再幹這些事不晚。他整天在房子裏圍著被子冥思苦想,不知不覺錢都花光了,馬也賣了。等到?jīng)]了錢,孫老板就叫來了王安老爹,把他攆了出去,這時(shí)候他明白了自己要找的東西是什麼:既不是無雙,也不是魚玄機(jī),而是買一碗陽春麵充饑的錢。
我們北京人有句老話說,有什麼都別有病,沒什麼都別沒錢。這的確是至理名言。但是王仙客從來沒有體會(huì)到這兩種處境,這是因?yàn)樗贻p力壯,身體非常好;還因?yàn)樗枪痈鐑海b愁有錢沒處花,從來不愁沒有錢。但是後來這兩種處境他全體會(huì)到了。先是被人說成魚玄機(jī)的老相好,搞得精神崩潰;後來又發(fā)現(xiàn)一不名,簡(jiǎn)直要餓死了。幸虧這兩種悲慘處境是不兼容的:精神崩潰的人總是有一點(diǎn)錢,一點(diǎn)錢沒有的人不會(huì)精神崩潰。有錢的時(shí)候,王仙客躺在**,轉(zhuǎn)著一些奇怪的念頭:我怎麼可能跑到牢裏**了魚玄機(jī)又把這事忘了呢?這不合邏輯。但是我要是幹了這種壞事,又不把它忘了,也不合邏輯。為了解決心中的困惑,王仙客開始求助於先天妙數(shù),陰陽五行,想把它算出來。但是越算越亂。然後他又懷疑自己的演算能力,打算開一個(gè)平方根來證明一下。但是他偏巧選擇了2來開平方,結(jié)果發(fā)現(xiàn)開起來無窮無盡,不但把手頭的紙全做了算草,還把地板、牆壁、天花板完全寫滿了。假如選了4來開平方,結(jié)果就不會(huì)這麼慘。直到他被攆出客棧,他還在算,迷迷糊糊連望遠(yuǎn)鏡都忘了拿,否則那東西還可以到波斯人那裏換點(diǎn)錢來花,不至於馬上就一不名了。
王仙客被攆出宣陽坊之前,正手持一根竹竿,竹竿頭上拴了一支毛筆,在天花板上寫算式哪。據(jù)我所知,他是用麥克勞林級(jí)數(shù)開平方,已經(jīng)算到了第五千項(xiàng)。這一點(diǎn)在現(xiàn)在看起來沒有什麼,用一臺(tái)pc機(jī)就能做到,但是在當(dāng)時(shí)可是一項(xiàng)了不得的科學(xué)成就。但是開客棧的孫老板不懂這些,隻是破口大罵,說王仙客這瘋子,把他的房子寫髒了。其實(shí)王仙客並沒有全瘋,思想還有邏輯:他想開盡了這個(gè)平方,驗(yàn)證了自己有運(yùn)算能力;然後再演算先天妙數(shù),算出自己是誰。這兩件事都做好之後,再?zèng)Q定是去找無雙,還是去找別的人,或者誰也不找了。
等到王仙客被攆走以後,望遠(yuǎn)鏡就歸孫老板所有了。他把放著望遠(yuǎn)鏡的房子收拾一下,然後把房錢提了三倍。但是這房子就再?zèng)]有空過。每天晚上都有些有窺陰癖的老頭子來租這間房子,目的當(dāng)然是要用望遠(yuǎn)鏡看女人洗澡了。這東西果然不凡,全坊每個(gè)在洗澡的女人都能看見。美中不足的是影像頭朝下,好像在拿大頂。還有很大的像差,中間粗兩頭小。不管那女人三圍多麼標(biāo)準(zhǔn),看上去都是棗核形,而且肚臍眼都像小號(hào)鐵鍋那麼大。
有關(guān)這一點(diǎn),我還有一點(diǎn)補(bǔ)充:在明社會(huì)裏,人人都知道女人是一種寶貴的資源,和她們睡覺會(huì)有極大的快感,如果不能睡,看看也相當(dāng)解饞。正因?yàn)槿绱耍思炔荒茈S便和入睡,也不能隨便讓人看,要不然就太虧了。
王仙客這家夥滾蛋以後,女人們也不必再戴鐵褲襠了,她們感到十分幸福。因?yàn)橄脲硎喝瞿驎r(shí),再也不用著急管當(dāng)家的要鑰匙啦。內(nèi)急的時(shí)候,當(dāng)家的不在家裏,打發(fā)孩子去找,也不知找得到找不到,那個(gè)滋味真是難受哇。但是要不戴鐵褲襠,卻是任何有自尊心的女人都不肯幹的,因?yàn)橛凶宰鹦牡呐硕家詾樽约弘S時(shí)都會(huì)被**。賣鐵褲襠的人就是這麼發(fā)了財(cái)。
據(jù)我所知,人在執(zhí)筆演算時(shí),可能有兩種不同的目的。其一是想要解決某個(gè)問題,在這種情況下可能有結(jié)果,就是沒算出來,害處也不大,因?yàn)榭梢韵罗捲偎悖涣硪环N是要證明自己很聰明,這樣演算永無結(jié)果,故而害處非常之大。在這種情況下你不如找人來拍你馬屁,說你很聰明,是個(gè)天才。人執(zhí)筆寫作也有兩種目的,一種是告訴別人一些事,另一種讓別人以為你非常甜蜜,非常乖。我個(gè)人寫作總是前一種情形。假如遇到後一種情形,我絕不會(huì)浪費(fèi)紙筆,而是找到那些需要馬屁的人,當(dāng)麵去拍,這樣效率比較高。王仙客就是因?yàn)榉噶搜菟悴划?dāng)?shù)腻e(cuò)誤,故而總算不出個(gè)頭緒。因?yàn)楸緯谡勚腔鄣脑庥觯蕴岬竭@些不算題外之語。
一
小時(shí)候我常做這樣的夢(mèng),先是夢(mèng)到了洪水猛獸,嚇得要命。猛然想起自己是睡著了的,就從夢(mèng)裏驚醒。後來又遇到了洪水猛獸,又嚇得要了命。仔細(xì)一想,自己還是沒有真醒,或者是又睡了,就又醒一迴。有時(shí)一連醒個(gè)五六迴,才能迴到現(xiàn)實(shí)世界裏來。這都是因?yàn)槲宜X太死。人家說,我睡著了半睜著眼,兩眼翻白,雙手放到胸前,唿吸悠長(zhǎng),從任何角度去看,都像是死屍。當(dāng)然,這種景象我自己是看不到的。但是我很相信。因?yàn)槲页R娝缹疲X得它們很親切,所以像死屍也不壞。王仙客睡著了是什麼樣子我不知道,但是我想,他大概也像個(gè)死屍。因?yàn)樗臀乙粯樱菀酌悦院瓦M(jìn)入夢(mèng)境而不自知。甚至在夢(mèng)裏看到了別人長(zhǎng)著紅頭發(fā)、綠眼睛,鼻子長(zhǎng)在嘴下邊,也不會(huì)引起警惕。最後遇到了青麵獠牙的妖怪,實(shí)在打不過了,才開始苦苦地反省:我什麼時(shí)候又睡了?與此同時(shí),妖怪早把他按倒在地,從腳下啃起,連屁股都吃掉了。
據(jù)我所知,王仙客和我是一樣的人,老是不知道眼前的世界是不是夢(mèng)境,因此就不知該不該拿它當(dāng)真。別人要想驗(yàn)證自己是否在做夢(mèng),就咬自己一口。但是這對(duì)我完全不起作用。這是因?yàn)槲宜讼袼缹疲廊烁揪筒恢捞邸S袝r(shí)候一覺醒來,發(fā)現(xiàn)幾乎把自己的下巴吃掉了,那時(shí)才覺出疼來。我想要從夢(mèng)裏醒來,就要想出自己什麼時(shí)候睡著了,方能跳出夢(mèng)境,這是唯一的途徑。
但是這方法對(duì)王仙客這家夥有時(shí)候也沒用。他一睡著了就昏天黑地,根本想不起曾經(jīng)入睡。對(duì)他唯一保證有效的法子,就是考查自己的頭腦是否清醒,能不能算出七加五是幾。這一迴他選擇的辦法是開2的平方,但是這方法無比之笨。假如我現(xiàn)在是醒著的話(當(dāng)然,也有可能我是在夢(mèng)裏寫這篇小說,這個(gè)有待核查),我知道2的平方根是個(gè)無理數(shù),既不會(huì)開盡,又不會(huì)遇上障礙開不出數(shù)來,而是永遠(yuǎn)有正確的新數(shù)湧現(xiàn),無窮無盡。王仙客就掉到這個(gè)套裏了。就在他努力鑒定眼前的世界時(shí),孫老板帶著老爹出現(xiàn)了,要他付客房的賬。他卻說,等我算明白了,再和你們說話。但是老爹和孫老板衝了上來,一邊一個(gè)架住了他的胳臂,把他架到了宣陽坊外,並且對(duì)他說,再敢到宣陽坊,就打斷他的腿。然後他們就迴坊去,宣布說,王仙客不但是個(gè)色鬼、二流子,還是個(gè)瘋子。現(xiàn)在他的問題已經(jīng)解決了,大家可以安居樂業(yè)啦。
王仙客被攆出宣陽坊時(shí),身上一不名,而且恍恍惚惚。時(shí)值秋末冬初,天相當(dāng)冷。所以很讓人擔(dān)心他會(huì)凍餓而死。但是他很平安地過了冬,而且到了第二年,體重還有八十多公斤。這件事情告訴我們,千萬不要低估了人適應(yīng)各種環(huán)境的能力。
現(xiàn)在可以談到王仙客離開了宣陽坊後的行蹤。宣陽坊不能住了,他就去了附近的酉陽坊。那是個(gè)聲名狼藉的街區(qū)。那坊的坊門徹夜不關(guān),甚至根本就沒有門。每一家門口都掛個(gè)紅燈籠,每一家裏都住著妓女。那裏是長(zhǎng)安的紅燈區(qū)。長(zhǎng)安城裏的諸君子根本就不承認(rèn)城裏有這一坊,有這一區(qū),但是這不妨礙他們到那裏去。他們還說,僅僅三年前這裏還不是紅燈區(qū),但是現(xiàn)在為什麼成了紅燈區(qū),誰也說不上來。王仙客到了酉陽坊,覺得很餓,就跑進(jìn)一座房子,對(duì)裏麵的人說,我很餓,請(qǐng)給我一點(diǎn)東西吃。人家就真的給了他一些東西吃。吃完了天也黑了,他就在人家屋簷下睡覺。於是人家就說,今天沒客人,進(jìn)來睡吧,別不好意思。從第二天起,他就給人家跑跑腿,混碗飯吃。女主人說,難得這麼體麵的一條漢子,要是肯來當(dāng)王八就好了。她們都想嫁給他。
有關(guān)酉陽坊的情況,我們還可以補(bǔ)充如下:這個(gè)坊既沒有坊門,也沒有坊吏,舊牆上還插了好多箭頭子,全鏽得一塌糊塗。要是把它挖下來賣廢鐵,誰也不敢收,因?yàn)樗谴筇频能娦担召彿杆雷铩7粻澤线有好多大窟窿,七十二坊裏再?zèng)]有一個(gè)是這樣的。但是為什麼會(huì)這樣,誰也說不清楚。你要是問為什麼說不清,長(zhǎng)安人就會(huì)說:有些事原本就說不清楚。如果說根號(hào)2開不盡,是個(gè)無理數(shù),酉陽坊就是個(gè)無理坊。有時(shí)候晚上睡不著,要往那坊裏跑,那是個(gè)無理行動(dòng)。無理之後,趕快把它忘掉就算了。
我們說過,王仙客長(zhǎng)得很體麵,飄飄然有神仙之姿。雖然窮得要飯,身上的衣服卻是幹幹淨(jìng)淨(jìng)。除此之外,他的嘴又特別甜,見了窯子裏的姑娘,不管她長(zhǎng)得什麼樣,總是要說:你真漂亮!我都要暈倒了。當(dāng)時(shí)不知有多少妓女要為他自殺,但是王仙客並沒有當(dāng)王八。雖然他覺得眼前幹的事不過是在夢(mèng)裏客串一下,但是也不肯當(dāng)王八。讀書人當(dāng)王八,會(huì)被革除士籍,子子孫孫不得翻身,太可怕了,所以在夢(mèng)裏也幹不得。除了這事,別的他都肯幹,包括給妓女洗內(nèi)褲,到坊門口拉皮條。拉皮條的嘴也練出來了,聽聽他的演說詞:
青春少婦,熱情無比,無拘無束,家庭風(fēng)格!
或者:清純少女形象,恬靜,純真,一枝含羞草!
坊裏的妓女們說,小二(王仙客現(xiàn)在化名小二)可以開皮條公司了。但是王仙客卻不開公司,不要錢,隻要管飯,管衣服,管睡覺的地方,甚至連分紅都不要。免費(fèi)招待他也不幹。有些妓女說,能和小二睡一覺,倒貼錢都幹。但是連倒貼錢他都不幹。久而久之,大家都覺得他有點(diǎn)問題,不是天閹,就是同性戀。有人勸他,想開點(diǎn)吧,人生在世,也就是這一點(diǎn)享受呀。但是他一聲也不吭。甚至妓女們當(dāng)著他的麵幹事,他看了也沒有反應(yīng)。別人還以為他道德清高,就如宋代程二先生,眼中有妓心中無妓,做夢(mèng)也想不到他在算平方根。那時(shí)候他已經(jīng)算出了二十多萬位,紙上寫不下,全記在心裏。大腦袋裏記了這麼多事,小腦袋隻能趴下啦。據(jù)我所知,操心多的人最容易得這種病。
我在夢(mèng)裏有時(shí)也幹些壞事,比方說,殺人放火,但是絕不**婦女。這倒不是做夢(mèng)還受了道德約束,而是因?yàn)槲抑缼至诉@種事天不亮就得起來洗內(nèi)褲。做夢(mèng)時(shí)腦子也不是完全糊塗,知道一些事情幹不得。王仙客也是這樣的。他不是潔身自好,而是怕洗褲衩。當(dāng)然還有別的原因,但是這一點(diǎn)最重要。
後來王仙客說,在酉陽坊裏這段時(shí)間,在他的生活裏並不重要。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他不知道是睡是醒,也不知自己在幹什麼事情。所以他當(dāng)時(shí)幹的事,現(xiàn)在一律不負(fù)責(zé)任。就算當(dāng)時(shí)殺了人,現(xiàn)在也不償命,頂多賠幾個(gè)錢罷了。這種妙論我舉雙手讚成。我在山西插隊(duì)時(shí),也以為自己在做夢(mèng),冬天天上刮著白毛風(fēng),我們冷得要命,五六個(gè)男生鑽進(jìn)了一個(gè)被窩,好像同性戀者在y一樣。誰能說這不像做夢(mèng)?第二天早上,大衣從被頂上滾了下來,掉到撒尿的臉盆裏凍住,這完完全全是個(gè)噩夢(mèng)。這時(shí)外麵西北風(fēng)沒有八級(jí)也有七級(jí),溫度不是零下30度,也有零下28度。不穿大衣誰敢出去?隻好在屋裏生火,把尿煮開。那氣味實(shí)在可怕,把我的兩隻眼睛全熏壞了。因?yàn)槲腋杏X是夢(mèng),所以偷了雞,現(xiàn)在也不負(fù)責(zé)任。
王仙客在酉陽坊裏過了一冬。第二年開了春,宣陽坊裏的兔子大量繁殖,翻過了坊牆進(jìn)入酉陽坊地界。一來就是浩浩蕩蕩的一大隊(duì),酉陽坊裏全是女流之輩,實(shí)難抵擋。王仙客隻好挺身而出,和兔子作鬥爭(zhēng)。他老家兔子很多,小孩子穿開襠褲時(shí)就開始射兔子,所以他對(duì)兔子很有辦法,用彈弓打,用弓箭射,每天都能打下幾籮筐。兔子肉廉價(jià)出售,兔子皮染了當(dāng)假貂皮賣,掙了一些錢後,他就從妓女家裏搬了出來,自己租房子住。偶爾還到妓女家裏打打雜,但是不再是為了謀生,而是為了拉交情。
在酉陽坊裏,王仙客經(jīng)常夢(mèng)見魚玄機(jī),夢(mèng)見她坐在號(hào)子裏中間那一小片陽光曬到的地方。這時(shí)候他不再覺得魚玄機(jī)也是一個(gè)夢(mèng),而是和迴憶一樣的東西;或者說,對(duì)他來說,夢(mèng)和迴憶已經(jīng)密不可分。也許根本就沒有真正發(fā)生過的事,隻有更深一層的夢(mèng)和淺一層的夢(mèng)。在深層的夢(mèng)裏,魚玄機(jī)坐在陽光下麵,頭發(fā)已經(jīng)變成了一縷縷的麻絮。稻草上有很多的蒼耳子,很多荊棘,很多帶刺的草。那些東西都插在衣服上麵,又不能用手除去。魚玄機(jī)要躲開草刺,隻好向衣服裏麵縮去。她閉上了眼睛,但是這一迴王仙客打開牢門走了進(jìn)去,這一迴他臉上戴了個(gè)麵具。聽見了王仙客咳嗽一聲,她抬起頭來,叫了一聲大叔。但是看到王仙客臉上的麵具以後,又歎了一口氣,艱難地轉(zhuǎn)過身來,臉朝著牆俯下身去,用枷和手杻支撐著地麵,好像放在地上的一件家具,臀部朝著王仙客。王仙客就走上前去,把她的褲子拉下來。等到王仙客插進(jìn)去時(shí),她呃逆了一聲。於是隔壁有人敲敲牆說:小魚,幹嗎哪?她答道:挨操哪。聽了這樣的問答,王仙客也覺得很慚愧。但是馬上他又想起是在夢(mèng)裏,就不慚愧了。
我們說過,王仙客自覺得對(duì)男女之間的事一無所知。現(xiàn)在他仍然覺得自己對(duì)此事一無所知。雖然他現(xiàn)在能記得在夢(mèng)裏**過魚玄機(jī)很多次,但是現(xiàn)在也是在夢(mèng)裏。夢(mèng)裏的事一點(diǎn)也當(dāng)不了真。也許到夢(mèng)醒的時(shí)候,一切都被忘了。