第七章
夜攏住世間時，路燈在城市縫隙中溫暖地亮起。
沈晝?nèi)~吃力地拖著，推開她的家門。
她家裏沒開燈，隻有昏光從窗戶裏映進(jìn)些許。她媽媽在沙發(fā)上躺著，手邊放著備課的筆電，睡得非常熟。沈晝?nèi)~躡手躡腳地湊過去，看見媽媽眼角仍濕潤著，像是連睡夢中都流著眼淚。
飯桌上兩個可降解塑料袋，摸起來像紙，裝著媽媽迴家的路上買的食堂飯菜。
沈晝?nèi)~沒開燈，怕驚擾了媽媽難得的睡眠，輕輕放下書包，摸黑坐在餐桌前，拿了筷子，輕輕撥開裝著也許是糖醋裏脊的塑料袋。
清華食堂的飯菜全國有名，至少比媽媽做的好吃，沈晝?nèi)~想。
但是她一動袋子，媽媽就揉了揉眼睛，從沙發(fā)上坐了起來。
“葉葉，開燈，”媽媽疲憊地問：“怎麼迴來得這麼晚？”
“今天是第一次競賽培訓(xùn)，講到很晚，我就自己走迴家了�！�
沈晝?nèi)~說著，啪地一聲開了燈，客廳和餐廳剎那燈火通明。
媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，從沙發(fā)上爬了起來：“給你熱熱飯……媽媽今天上完課有點(diǎn)累，晚飯從食堂買的，糊弄了點(diǎn)兒，但不要吃冷飯�！�
沈晝?nèi)~乖乖點(diǎn)了點(diǎn)頭。
媽媽一邊進(jìn)廚房一邊問：“什麼競賽來著？”
沈晝?nèi)~：“全國中學(xué)生物理競賽，chinese physics olympiad�！�
媽媽沉默了一會兒，問：“cpho？”
沈晝?nèi)~其實(shí)之前就和媽媽提過這件事——但是她媽媽一直魂遊天外著。
“嗯。”沈晝?nèi)~認(rèn)真答道：“今天是第一次培訓(xùn)，隻有我和我們班長兩個初中部的，其他的全都是高中部學(xué)長。培訓(xùn)課講得很快，我覺得很好玩的�！�
沈媽媽終於被吸引了興趣，奇道：“除了我們?nèi)~葉，居然還有初中學(xué)生？你們班長？學(xué)習(xí)好嗎？”
<a id="wzsy" href="
http://m.fqxsw.org">西紅柿小說</a>
沈晝?nèi)~胸悶氣短地道：“他啊……期初考試考了我們年級第三，除了語文曆史，全科第一�！�
沈媽媽：“哇哦�！�
她那一聲，卻仿佛沉浸在自己的世界裏。
煤氣灶劈啪作響，沈媽媽在廚房裏不太熟練地翻炒熱菜。
“那還真挺厲害的�！鄙驄寢屨f道：“男的女的呀？”
十五歲的沈晝?nèi)~抱著椅子背，認(rèn)認(rèn)真真答道：“當(dāng)然是男孩子呀�！�
沈媽媽笑道：“長得怎麼樣？”
沈晝?nèi)~迴憶了一下陳嘯之那張臉，感覺不太爽利，告訴媽媽：“脾氣非常少爺，但是長得不錯看�！�
沈媽媽笑了笑：“有多不錯看？”
沈晝?nèi)~越想越心塞，搖搖腦袋，示意自己不想再說。
沈媽媽：“好吧……那競賽怎麼樣了呀，寶寶？”
“……”
剛拿了史上最低分的沈晝?nèi)~，又想起心狠手辣批卷的陳嘯之，梗了一下，發(fā)自內(nèi)心地難受了。
如果說迴國之前和之後有什麼區(qū)別的話，沈晝?nèi)~是有話要說的。
直到迴國之前，沈晝?nèi)~都沒藏過小測卷子，她是她那所初中的top 3%，當(dāng)之無愧的學(xué)神；但是當(dāng)她迴了國，情況就變成了這樣：
沈晝?nèi)~坐在自己的房間裏頭，從書包裏拿出了她拚命藏起的三張卷子。
然後她看看上頭的數(shù)字，把卷子疊成長寬各三的方塊，一張張塞進(jìn)書架最高層的最邊緣。
沈媽媽在外麵拖著地，突然問：“寶寶，這個周考試了嗎？”
踮著腳的沈晝?nèi)~立即羞恥地紅了耳根，將陳嘯之改的恥辱小測卷重重塞進(jìn)書架，結(jié)巴道：“沒——沒有，我們轉(zhuǎn)過假期才有月考。”
沈媽媽對她一向放心，便沒有再問。
大概是環(huán)境太沉默了，沈晝?nèi)~坐在自己的桌前，突然朦朧地想起自己過去的日子。
上學(xué)期，晚上這個時間，她們?nèi)視䲠D在沙發(fā)上，一起看非常傻的脫口秀，有時候會一起做拚字遊戲。
而如今，門外媽媽慢慢地拖著地，椅子緩慢挪動，沙發(fā)上空無一人。哪裏都不一樣了，連人都少了一個——可這種日常會一直持續(xù)下去。
這是一場噩夢嗎。
然而噩夢都有醒來的一天，而沈晝?nèi)~知道，這一生都不會再見到疼愛她的父親了。
失去至親之後，最痛苦的並非葬禮，葬禮隻是個開端——最痛苦的是在葬禮之後的無數(shù)個晝夜裏，在人生中的每個獨(dú)處時刻，在每個父親應(yīng)該存在的人生節(jié)點(diǎn)中，總有一處永不能愈合的傷口。
——那個本子。
沈晝?nèi)~看著桌角上的皮麵本，上頭‘贈予愛女’的燙金令她眼眶發(fā)酸。
——為什麼呢？
這個本子不是來改變她的人生的嗎？沈晝?nèi)~酸澀地想。
可是，它為什麼不能從爸爸生病的那天起就給她寫信？為什麼不能讓她鮮活溫暖的父親陪在她的身邊？明明隻是一場腦梗——一場腦梗，一個救護(hù)車就能解決的事情。
十五歲的沈晝?nèi)~顫抖著吐出氣，眼眶發(fā)紅，知道自己是在胡攪蠻纏。
她的手機(jī)突然一聲振動。
小滑蓋諾基亞屏上浮現(xiàn)信件標(biāo)誌，是來了條新短信。這手機(jī)是她從六年級開始用的，沈晝?nèi)~拿起手機(jī)點(diǎn)開未讀短信，發(fā)現(xiàn)來自一個132開頭的陌生號碼。
信息是這樣的：‘培訓(xùn)課作業(yè)最後一道大題會做嗎？’
沈晝?nèi)~咕嘰咕嘰地按著按鍵，認(rèn)真迴短信：‘你是誰？’
應(yīng)該是競賽培訓(xùn)的同學(xué)吧，沈晝?nèi)~想，從書包裏找到那張作業(yè)小卷。預(yù)賽顯然不是靠題量取勝的，卷子上隻有四道選擇和兩道大題，最後一道大題是關(guān)於兩根與地麵構(gòu)成等腰三角形的絕緣細(xì)管和在其中運(yùn)動的帶電小球。
這題並不超綱，難就難在這球莫名帶電，還要考慮混雜因素。
短信嗡地飛進(jìn)手機(jī)，沈晝?nèi)~從桌下抽了空白a4紙準(zhǔn)備解題，拿起手機(jī)一看。
那短信是這樣的：‘我陳嘯之，存下手機(jī)號。’
——是班長。
沈晝?nèi)~心裏頗為欣慰地想，陳嘯之不會也正常，這裏明顯涉及了他們還沒學(xué)的知識——鑒於她父母從小就教育小晝?nèi)~要樂於助人，於是她拿起筆去鑽研那道題，想著先告訴他思路，明天上課時給他好好講講。
那題實(shí)在並不簡單，沈晝?nèi)~解了半天毫無進(jìn)展，還跳進(jìn)了個挖好了的坑，在用上微積分的前一瞬間，意識到自己跑了遠(yuǎn)路。
物理題大多有多種解法，但是就像數(shù)學(xué)中的‘過兩點(diǎn)有且隻有一條直線’一樣，一道題永遠(yuǎn)存在著最優(yōu)解。
沈晝?nèi)~還和她媽討論了二十分鍾……
她迴到房間，又拿起自己的小手機(jī)，發(fā)現(xiàn)又有一條未讀短信：
‘最後一道題你會不會？’
發(fā)信人：初三四班班長陳嘯之。這是沈晝?nèi)~存的通訊錄。她對人名不太敏感，所以都是存屬性+姓名，陳嘯之也不例外。
沈晝?nèi)~便捋捋卷卷毛，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剞捬}：
‘會，我剛剛花了二十分鍾做出來了�！�
她想了想，覺得人要以德報(bào)怨，便又善意地說了句：‘不會的話我打電話給你講講？’
下一秒，一個小信封飛了進(jìn)來，沈晝?nèi)~點(diǎn)開了短信。
初三四班班長陳嘯之：‘哦。我也會�！�
沈晝?nèi)~：“…………”
你有病啊！
——阿葉，你剛轉(zhuǎn)學(xué)迴國，人生地不熟，不能和陳嘯之搞僵。
沈晝?nèi)~含著滿嘴牙膏泡沫，看著鏡中滿頭絨絨卷毛呲牙咧嘴刷牙的姑娘家，反反複複地洗腦自己：忍字頭上一把刀，成大事者能忍常人所不能忍，你已經(jīng)是個成熟的大人了，不能和陳嘯之吵架。
畢竟各科老師都喜歡陳嘯之這種“開朗”、“善良”又“充滿責(zé)任心”的學(xué)生……他是班長，又有那麼多朋友，每次放學(xué)班門口都等著一堆和他一起迴家的哥們。
轉(zhuǎn)學(xué)生沈晝?nèi)~則人生地不熟，到現(xiàn)在都還隻能自己迴家。
因此，陳嘯之這人萬萬得罪不得。
至少，她是得罪不起……
正因?yàn)檫@個，雖然理智上想把他踢進(jìn)銀河係，但沈晝?nèi)~還是克製住了自己殺他的心，將嘴裏的泡沫吐了，擦幹淨(jìng)了臉。
偌大的客廳裏僅餘簾後熹微月光，沈媽媽已經(jīng)睡了。
沈晝?nèi)~站在空無一人的客廳裏，恍惚又迴到了原先她在美國的家——可眼前的幾乎是個完全陌生的客廳，窗外是個嶄新陌生的、她幾乎隻在父母交談時聽到過的城市。如今這城市以後卻將成為她的日常。
曾經(jīng)最好的朋友成為迴憶裏的人名，就讀的學(xué)校化為萬裏外的建築，她一個人伶仃地站在陌生的土地上，與媽媽相依為命。
她甚至都不能在人前流露出對爸爸的思念。
沈晝?nèi)~揉了揉通紅的鼻尖兒，摸黑鎖了門。
她找到那本通訊的本子，上一封罵陳嘯之的信還在，下麵那一張紙規(guī)規(guī)矩矩地等著她的迴信。沈晝?nèi)~先是規(guī)規(guī)矩矩寫了‘十年後的我自己收’，接著寫下了自己已經(jīng)憋了許多天的疑問：
你總說要讓我少走彎路。那麼我的彎路，是什麼？
十五歲的沈晝?nèi)~用筆抵了抵眉心。
晚夏夜風(fēng)刮過，她窗棱上懸掛的花火風(fēng)鈴當(dāng)啷地響了起來。她清澈又茫然地望著那串風(fēng)鈴，片刻後又揉了揉臉，繼續(xù)寫道：
還有陳嘯之。
明明已經(jīng)過去了十年……我都快不記得我小學(xué)同學(xué)的名字了。
可你都二十五歲了，為什麼還會記得他呢？
是因?yàn)樗珘牧藛幔?