戲樓包廂裏端坐的，正是昨日來過的假日本人，他照舊穿著和服端坐著，和老太監(jiān)一起等著。為鹽號(hào)，這也算三顧茅廬了。


    因是祝小培連唱三日，此處成了這幾日天津衛(wèi)最熱鬧的一家戲樓。


    那太監(jiān)聽得愜意，翹著二郎腿，那假日本人心神不寧，手裏捏著一串珠子，撚著……


    打破這一切的是一聲聲不輕不重的敲擊聲，像手杖落在木樓梯上。兩人望向竹簾內(nèi)擋著的內(nèi)間，隻見一個(gè)男人慢慢地、一步步走上樓梯，手撐著手杖，越過被撩起來的竹簾子。


    在身邊人的幫助下，高背椅被搬正，他坐定，將手杖倚在一旁。


    他背靠上椅子，對(duì)竹簾子外說：“趙大人，久違了。”


    林驍見謝騖清開了口，上前卷起了竹簾子。


    乍一相對(duì)，對(duì)麵的兩人都得了失語癥一般，盯著謝騖清。


    樓下的哄笑聲，更將此處的安靜襯出來。


    謝騖清是萬年不變的軍裝內(nèi)搭的白襯衫，不隨時(shí)移，不隨境變。


    “昨日……”那位趙大人慢慢地問。


    “昨日在此的，正是謝某人。”他看著他們。


    趙大人一時(shí)語塞，知當(dāng)如何開口，他在滿清官場(chǎng)縱橫數(shù)十載，匍匐於日本人膝下多年，都有生存之道，倒是見了這位傳聞中落敗的謝少將軍，找不到寒暄的門路了。


    謝騖清打量對(duì)方的裝扮：“如果我沒記錯(cuò)，大人曾在山東任職過。”


    對(duì)方本就因?yàn)橹x騖清突然出現(xiàn)，震驚失語，再被謝騖清如此一問，更是心裏發(fā)寒，他不過見過謝騖清一麵而已，謝騖清竟連他初入官場(chǎng)的經(jīng)曆都查了個(gè)清楚。


    “說起山東，我記起一樁舊恨，”謝騖清直接道，“1928年的濟(jì)南，外交官蔡公時(shí)為保軍民和日本人交涉被綁，被割去耳鼻舌，挖去雙眼，為國(guó)捐軀。此事，大人應(yīng)該知道？”


    那人被問得啞住。


    謝騖清又道：“那年，濟(jì)南被日本人屠城，前後死傷軍民一萬七千餘人。此事，大人也該清楚？”


    他又問那位趙大人：“吾心中有恨，不知大人心中有的又是什麼？”


    謝騖清的幾句話，讓那位趙大人更是語塞。


    倒是那位太監(jiān)，在走前，來謝騖清麵前規(guī)規(guī)整整地行了一個(gè)舊禮。


    太監(jiān)為了濟(jì)南的事，曾求主子出麵說情，也因此事對(duì)倚靠日本人的主子失去了追隨信念。他曾想複辟滿洲國(guó)，為此奔走賣命，在這幾年全想通了，複辟如此的滿清，又有何用。如今留在這裏，純?yōu)樽约海�想多攢兩件宮廷寶貝，日後養(yǎng)老。


    太監(jiān)站直身子，將灰色袍子理了理，正要走，被謝騖清叫住。謝騖清從白瓷盆裏撈出一個(gè)浸著的冰桃子，遞給那位老太監(jiān)：“祝小培難得開三日的場(chǎng)，不如聽一曲再走。”


    那老太監(jiān)不好推辭，捧著桃子，落了座。他懷裏像揣著個(gè)炭火盆，將桃子從冰握到熱，都琢磨不出這位謝少將軍的意思。半小時(shí)後，有個(gè)小廝跑上來，對(duì)著老太監(jiān)耳語：“趙大人……被槍殺了，兩條街外。”


    太監(jiān)先是臉色轉(zhuǎn)白，隨即又是慶幸……撿迴了一條命的慶幸。


    小廝輕聲講：因是在三不管，無警署來管。拉黃包車的本想把車丟下，舍不得車，找人幫忙將人倒在了路邊，拉著車跑了。人曬在大日頭下的妓院門外，被嫌破壞生意，尋隔壁賭場(chǎng)的人找了塊布蓋上，扔到了後巷子……


    老太監(jiān)屏退小廝，心驚肉跳著，幾次觀察謝騖清，想看是否和他有關(guān)。


    不過天津這地方，勢(shì)力交錯(cuò)，那位趙大人又是囂張慣了……


    沒多會(huì)兒，小廝再跑上來，低聲講：有江湖人在後巷子貼了一張寫了罪狀的紙，細(xì)數(shù)那人為日本關(guān)東軍賣命的諸多罪狀，人人得而誅之。


    這倒是事實(shí)，老太監(jiān)想，遲早是有這一報(bào)的。


    來時(shí)是對(duì)影成雙，迴去卻隻剩了他一個(gè)，換做誰都受不住。老太監(jiān)快將桃子握得爛熟了，腿都軟得沒法走動(dòng)，靠坐在那兒，慢慢撕開桃子皮。


    何未上了樓，見老太監(jiān)把一隻桃子剝得水淋淋的，詫異地讓人拿了濕毛巾。


    老太監(jiān)見濕毛巾被遞到眼前，仿佛被驚醒一般，倉(cāng)促告辭，抱著桃子去了。


    何未挨著謝騖清坐了。


    “你特地過來，為幫我見他？”她好奇問。


    “見你睡得熟，不想讓人吵你，”謝騖清說著，“什麼時(shí)候醒的？”


    “沒多久。”她探身過去，盯著謝騖清的襯衫領(lǐng)口瞧。


    謝騖清低頭，見她摸著每顆紐扣的鬆緊。


    “本來要早來一會(huì)兒的，那件襯衫的紐扣鬆了，”何未自顧自說著，“就給你拆下來，重新釘了，全都重新縫了一遍。”


    “好像這兩顆也不行了，”她抬頭，瞧著他，“而且我剛才拆紐扣下來，不像是裁縫縫的，不會(huì)是你自己釘?shù)陌桑俊?br />

    他笑，算默認(rèn)了。


    “手藝不行，”她瞥他，“不如我。”


    “從不知道你會(huì)做這些。”他笑。


    “過去是不會(huì)，現(xiàn)在都會(huì)了。”她笑。


    撫養(yǎng)斯年，她自來是親力親為，不靠著扣青均薑她們，學(xué)會(huì)做了全部的事。


    “二小姐若跟著我被軟禁，就是我對(duì)不起何家了。”他也輕聲說。


    兩人這邊沒說完，林驍已腳步匆匆來了包廂：“來了一位貴客。”


    謝騖清自重獲自由，見得貴客不計(jì)其數(shù)，能被林驍如此強(qiáng)調(diào)實(shí)屬難得。他沒開口，樓下，已有人抱著個(gè)小人兒，登了樓。


    扣青一彎腰，把滿臉淚，哭得眼睛紅腫腫的斯年放到地板上。


    從南京迴來後，兩人從沒有一天晚上是見不到的。“昨晚上從十點(diǎn)起，小小姐就問，問到了現(xiàn)在……”扣青憋著忍著，熬到這個(gè)時(shí)辰才過來，已盡了全力。


    斯年滿眼的淚，在模糊裏先找何未，往前跑了兩步，忽然站住。


    那個(gè)坐在暗紅色高背椅裏的男人……比相片上看著年紀(jì)大了不少，但容貌未改……


    斯年定定地瞧著他。


    小孩子的步子小，往前邁了半步，再停住。


    何未想起身抱她，可不想打斷他們初次的相見……


    斯年來時(shí)哭的賣力，劉海全濕了，貼在額頭上，兩條小麻花辮搭在肩上，穿著一套淡藍(lán)色的小襖裙，兩隻手還捏著衣衫下擺……一眨眼，眼淚撲簌撲簌掉下來。


    “你是……謝少將軍嗎？”到此刻了，她仍謹(jǐn)記何未的叮囑，隻能叫謝少將軍。


    謝騖清瞧著她，溫和地笑笑：“我是。”


    斯年像得了勇氣，慢慢，往他跟前走，包廂的地板是木板條子拚接出來的，她近情情怯，人小步子小，十幾步到他身前。


    “我叫……何斯年。”她抽泣著，小聲說。


    說完，小女孩低頭抹掉眼淚，抬頭又說：“字，佑清。保佑的佑，為赴清明盛世的清。”


    謝騖清久久不語。他黑壓壓睫毛下的眼睛，像十萬青山下的漓江水，有著狂風(fēng)席卷後的寧謐。他似乎想做一個(gè)低頭的行為，掩去眉間的震動(dòng)。


    他對(duì)斯年伸出左手，斯年像終於有了勇氣，抱住了他的腰。六歲的孩子，竟很懂事地曉得這是在外麵，哭也憋著聲音，兩隻手臂摟住謝騖清的腰不放。


    哭到後頭，謝騖清把她抱到坐腿上。


    斯年摟住他的脖子，抽泣著，像極了那天抱著他哭得停不住的何未。


    謝騖清原想讓她改口，但轉(zhuǎn)念一想，既已成了習(xí)慣，自然是叫少將軍更安全。


    斯年懂事，雖坐得不是傷腿，仍擔(dān)心他疼，主動(dòng)下來。小孩子一會(huì)兒靠在他左邊，一會(huì)兒跑到右邊，拉著他的手，小心問：“你和我們迴北平嗎？”


    謝騖清笑，輕聲說：“當(dāng)然。”


    自此，斯年再不哭不鬧，何未撈起個(gè)冰桃子，瀝幹淨(jìng)水，遞給她。她規(guī)規(guī)矩矩地坐到何未身旁的高背椅裏，兩手捧著白裏透粉的桃子，吃了兩口，咧嘴一笑，想又笑，湊在何未耳邊小聲說：“少將軍比照片裏還要像將軍。”


    小孩子再吃兩口桃子，溜下椅子，將剩下半個(gè)桃子遞給扣青後，擦幹淨(jìng)手，恭恭敬敬給謝騖清鞠了個(gè)躬，竟拉著扣青要下樓。


    “不多會(huì)兒?jiǎn)幔俊焙挝雌婀郑�過去，彎腰耳語問她，“害怕嗎？”


    斯年抿嘴笑笑，搖頭，耳語迴答：“你今晚別迴家。”


    她說完，後退兩步，拉著扣青的手，往樓梯那裏拽。


    扣青和林驍都瞧出小女孩是要給他們留相處時(shí)間。


    林驍識(shí)相地一把抱起斯年，扣青對(duì)謝騖清禮了一禮，兩人一道帶小女孩離開包廂。


    “她倒是像你。”謝騖清拿起冰水裏最後一個(gè)桃子，剝著外皮。


    他將剝了兩圈兒皮的桃子遞給她。


    自相識(shí)以來，兩人難得有如此日日相處，不問分離時(shí)辰。


    謝騖清讓她在竹簾子後坐著，他在前頭見客。


    謝騖清一出現(xiàn)，舊人們紛紛露麵，並不是巧合，而是必然。


    謝騖清自南方而來，有著他們沒有的關(guān)係網(wǎng)，無人不想從他這裏獲取消息和關(guān)係。而謝騖清想借他們的手，營(yíng)救至今被困在監(jiān)獄的同仁們。


    送走幾批客人後，他稍作休整，讓人打開了竹簾子。


    “稍後，你會(huì)見到一位故友，”他賣了個(gè)關(guān)子，“他從天津火車站過來的。”


    謝騖清似心情愉悅，撐著手掌，往窗畔站。


    “是什麼人，讓你如此高興？”她好奇。


    謝騖清一笑，指樓下。


    一個(gè)提著皮箱子，風(fēng)塵仆仆摘下墨鏡的男人……正解著襯衫領(lǐng)口，抬頭往向兩旁。身後，跟著進(jìn)來的一位比他從容得多，兩手插在西褲口袋裏，問小廝，該往何處上樓。


    何未眼瞅著兩人上了木樓梯，沿著紅木走廊，在大紅燈籠下往此處來。


    她迴身，麵對(duì)來客。


    拎著棕黃色皮箱子的白謹(jǐn)行邁入包廂，踏著紅木板，染了灰的皮鞋站定，對(duì)著謝騖清和何未一笑：“不知該先招唿哪一個(gè)？”


    鄧元初掏出手帕，擦著臉上的汗：“你隻管上去抱他太太，他不敢說什麼的。”


    謝騖清笑著，倚靠在窗畔：“未必。”


    何未被他們?nèi)齻�(gè)男人的調(diào)侃逗笑了，主動(dòng)上前，對(duì)白謹(jǐn)行伸出右手，白謹(jǐn)行緊握住她的，感激之情溢於言表。白謹(jǐn)行鬆開手，直接道：“當(dāng)年我在歐洲，真如你所說，險(xiǎn)些被注銷了護(hù)照，幸好有晉老的照應(yīng)。這一迴，我可是帶著感恩的心，來道謝的。”


    何未和鄧元初的笑容同時(shí)散去。


    “你沒告訴他？”何未問鄧元初。


    “我們也是在門外碰到的，”鄧元初道，“你說吧。”


    何未默了會(huì)兒，說：“晉老走了，在濟(jì)南出事那年走的。”


    那年的濟(jì)南，外交官談判被挖眼拔舌的消息傳到天津，久病纏身的晉老被氣得高燒不退，守在他床畔的侄女後來對(duì)何未講，晉老哭了幾個(gè)晚上，這比當(dāng)年的巴黎和會(huì)還要讓晉老受創(chuàng)，外交官在本國(guó)領(lǐng)土上被殘忍殺害，聞所未聞……


    支撐著老者的精神力，從個(gè)消息開始完全潰散，當(dāng)晚便走了。


    “他走前問了許多遍……為什麼，”她輕聲說，“為什麼會(huì)這樣。”


    老人的不甘心，一生的不甘，盡在這句最平常的話裏。中國(guó)人做錯(cuò)了什麼。


    當(dāng)初的關(guān)東大地震，各界人士賑災(zāi)捐款還在昨日。


    而如今，中國(guó)人的善意早付之東流。


    ***


    從天亮到天黑，下邊熱鬧了幾輪。


    包廂走廊有人點(diǎn)上一盞盞燈籠，大家草草用了晚飯，才從情緒裏出來，談起了正事。


    白謹(jǐn)行來，一為營(yíng)救天津被困的同仁，須借謝騖清和鄭家的關(guān)係。二則是為運(yùn)送一批從港澳買來的槍，送去後方。“我們的戰(zhàn)士，好多都用梭鏢和紅纓刀，”白謹(jǐn)行說，“有槍都要?jiǎng)蛑�用，給槍法好的人。”


    這批槍是幾個(gè)將領(lǐng)從家裏拿錢買的，隻是運(yùn)送無方，怕被查扣。


    事關(guān)重大，細(xì)節(jié)不敢在電報(bào)裏說，所以白謹(jǐn)行一聽說謝騖清北上，料定他要見何未，便急匆匆來了。“聽說何家在長(zhǎng)江航路上有關(guān)係？可安全？”白謹(jǐn)行不同她客氣，直接問。


    何未略作思索：“我給你們想辦法，一個(gè)最穩(wěn)妥的辦法。”


    白謹(jǐn)行一見何未應(yīng)承了，安了心。


    何未的本事，他在南方有所耳聞。


    兩人相視一笑。


    忽地都記起，曾在何家後院裏初相見的那迴。


    白謹(jǐn)行心事落定，有了調(diào)侃的心思，端起後邊的桂花茶，笑吟吟看謝騖清：“你可曉得，我是何時(shí)猜到他心裏有你的？”


    她搖頭，謝騖清無奈一笑。


    鄧元初一個(gè)“局外人”不嫌熱鬧大，追問道：“老白，少賣關(guān)子。快說。”


    “那天，他去了西次間，你們家的那個(gè)小丫頭抱著罐子過來說，謝少將軍要了一杯可可牛奶，我就猜到，這小子一路催著逼著我入京，不過是命運(yùn)安排，讓我做了個(gè)媒人。”


    鄧元初先是驚訝，隨後笑了：“這一物降一物的道理，亙古不變。”


    大家多年兄弟，誰還不知道謝騖清不愛奶腥氣的東西。


    當(dāng)然，那天的何二小姐並不知道。