戲樓池子裏鬧得不可開交，有人大叫了聲“祝小培”。


    不知哪個(gè)包廂的公子哥兒率先丟了銀元下去，一時(shí)間如人擂鼓，又如狂風(fēng)驟雨，晃人眼的銀元像從天上拋下去的冰雹，丟錢的公子們唯恐輸了陣……


    鄧元初雖麵上仍是固有的微笑，可笑隻浮在麵皮上，因這一句“祝小培”，鏡片後的眼睛有一瞬的恍惚。他猶豫再三，忍住了，沒看樓下。


    “這祝小培倒是有名，”白謹(jǐn)行不在京中，不知鄧元初和祝小培的前緣，放下茶杯，笑著道，“當(dāng)年《順天時(shí)報(bào)》評(píng)選伶界大王，她是不是奪了魁？”


    謝騖清略一頷首：“昔日在京中，確是最當(dāng)紅的�！�


    “她紅在京城，怎麼來了天津？”


    謝騖清輕搖頭：“不清楚。”


    以她對(duì)謝騖清的了解，料定他打了句妄語(yǔ)。


    她瞥謝騖清。


    鄧元初坐了會(huì)兒，尋了個(gè)由頭，說下樓透透氣，白謹(jǐn)行難得來天津衛(wèi)，想同他一道下去看看這有名的三不管，被謝騖清攔住了：“讓他自己去。”


    白謹(jǐn)行不是個(gè)愚笨的人，見謝騖清和何未像藏著話，深覺此事有蹊蹺。


    “他有心事？”白謹(jǐn)行問。


    謝騖清笑而不語(yǔ)。


    白謹(jǐn)行轉(zhuǎn)而看何未。她想，若不點(diǎn)透，怕稍後鄧元初迴來，仍要被白謹(jǐn)行一句句無心的話戳到心事，於是簡(jiǎn)略道：“她是鄧元初的前緣。”


    何未借著底下的熱鬧，見鄧元初往後臺(tái)去，迴想起28年春。


    柳絮飄滿城，奉係軍閥即將退迴關(guān)外。四九城內(nèi)，舊軍閥們有著看不到明天的狂歡。


    祝小培悄然到船務(wù)公司的四合院，等著見她。


    祝小培生得一雙鳳眸，五官玲攏，她唱《西廂記》紅透南北的，身段曼妙，行禮也講究，對(duì)她行了一個(gè)古舊的戲臺(tái)禮後，道明來意：她被軍閥家的公子纏上，對(duì)方每日到湖廣會(huì)館坐上一個(gè)時(shí)辰，不娶到她誓不罷休。對(duì)她這種名伶，這種事並不少見，他們的擁護(hù)者和追隨者上至達(dá)官顯貴、前朝王侯，下至文人墨客，無所不有，碰上瘋狂的什麼都做得出。鄧元初忍無可忍，趕那人離開，被十幾把槍同時(shí)製住……


    幸有會(huì)館裏的人攔下，但這梁子也結(jié)下了。她怕那位公子心思成魔，加害鄧元初，卻無處可求，認(rèn)識(shí)的達(dá)官顯貴沒有一個(gè)不想占她便宜的，思來想去，找到了何未這裏。


    何未答應(yīng)想想辦法，她見祝小培擔(dān)心，安慰說：“此事，我不會(huì)讓鄧元初知道�！�


    祝小培安心，道謝走了。


    何未尋了個(gè)老客人，見了那個(gè)軍閥最受寵的一個(gè)兒子，借著軍閥自家內(nèi)鬥，將那位公子壓製了一番�？勺Ｐ∨嗍亲町�(dāng)紅的坤伶，追求者數(shù)不勝數(shù)，攔得住一個(gè)，還有第二、第三位……時(shí)隔兩個(gè)月，祝小培再來見她，一為道謝，二為道別。


    祝小培隱晦告知，她已和鄧元初分開有一段日子了。


    “又有人揚(yáng)言要?dú)⑺�……我�?dān)心，哪一天成了真。我和鄧公子之間，總要有個(gè)先放手的，”祝小培目光下視，苦笑著說，“我十幾歲唱西廂記，戲裏說張公子考中狀元郎，迴來迎娶崔鶯鶯，再無惡人敢阻攔。而現(xiàn)在，好像都沒用的，他也算曾有功名在身，都沒有用。”


    匹夫無罪，懷璧其罪。


    當(dāng)年的鄧元初，如一草民，而祝小培就是那和氏璧。在這亂世，他就算豁出去性命，也負(fù)擔(dān)不起這一段感情。


    祝小培想去天津落腳，須九先生照應(yīng)，如此才能不受追求者們的滋擾，尋一個(gè)清淨(jìng)的隱居地。她走前，留下一個(gè)舊信封，是未來一年在天津的公寓租金，以此表明，她無須金錢方麵的照應(yīng)。她紅了許久年，攢下的錢足夠隱居到老。


    “又要?jiǎng)跓┒�小姐費(fèi)心了，”她柔聲致歉，“思來想去，也隻有二小姐能盡心幫我�！�


    “一切交給我。”她應(yīng)承下來。


    此後不久，祝小培搬往天津租界，再不踏足四九城。


    ***


    深夜的院子裏。


    何未將長(zhǎng)發(fā)散開，窩在雙人沙發(fā)的角落裏，將沒穿鞋襪的腳搭在他完好的那條腿上。她的腳在謝騖清的軍褲上摩挲著……


    眼前像還是戲樓散場(chǎng)時(shí)，鄧元初獨(dú)自坐於戲池最前排的長(zhǎng)板凳上，在正當(dāng)中，望著空無一人的戲臺(tái)出神。


    四米深的戲臺(tái)子和金絲刺繡的大紅布簾後，像藏著一個(gè)人，鄧家小公子的心上人。


    謝騖清的手指，在她的腳心刮了下。


    她癢得一個(gè)激靈，從窩著坐，到側(cè)倚靠靠背，借著燈光瞧他。


    “祝小培連唱三日，今天恰好最後一天，又恰好和鄧元初見一麵，”她縮起腿，挨近他，尖尖的下巴搭到他肩上，“全是你安排的？鄧元初想見他？”


    謝騖清一手握著鋼筆，於雪白紙上寫完最後幾個(gè)字。筆尖打下一個(gè)實(shí)心句點(diǎn)。


    他道：“你嬸嬸生產(chǎn)那晚，祝小培來找我�！�


    謝騖清解釋說：“她弟弟得罪了奉係，讓我?guī)兔�和鄭家人疏通。鄭家�?yuàn)意出麵，但幫忙須有個(gè)說得過去的由頭，鄭渡的姐姐就讓她給戲樓唱三日。鄧元初接到帖子，自己過來的�！�


    謝騖清打開桌上的墨水瓶，為鋼筆添墨。


    他用棉花片擦幹淨(jìng)鋼筆，將棉花丟入一旁的廢紙簍：“不問了？”


    “替他們兩個(gè)難過，”她輕聲說，“隻差兩年。”


    鄧元初從澳門避難歸來，鄧家也重振旗鼓，再次風(fēng)生水起。如今鄧家的小公子又成了香餑餑，眾人眼裏的佳婿良人。而祝小培早在去年嫁了人。


    謝騖清見她心情低落，將鋼筆扣上。


    他手腕瘦削，戴著她送的那塊金屬腕表。一摞白紙上的影子被拉長(zhǎng)，他將兩隻鋼筆和墨水瓶子碼放好，掉轉(zhuǎn)身子，注視了她一會(huì)兒。她仿佛預(yù)見到下一刻會(huì)發(fā)生什麼，謝騖清要吻她了。他這兩天隻要沒有外人在，總是這樣，像在做這世上最尋常的事。


    何未因屋裏熱，穿著一個(gè)緞麵的小背心，綁著絲帶的，露著背。


    背貼到沙發(fā)上，因汗粘著，挪動(dòng)時(shí)會(huì)有細(xì)微的聲響。她是心虛的，想，過去住四合院裏，每間房和每間房隔著一麵紅磚牆，沒堵牆內(nèi)的小夫妻究竟如何過的，也像他和她，親熱不完似的？還是一開始圖個(gè)新鮮，後頭就不新鮮了。


    她見謝騖清解衣裳紐扣，心裏像火燒一樣。


    “給我講講被軟禁時(shí)的事。”她小聲道。


    軟禁前後不過一個(gè)月，後來就是監(jiān)獄，黑不見手指的牢房，及膝的水牢，帶著傷泡在水裏……沒什麼好說的。


    “倒不如說成親的事，”他笑著說，“無論如何，須有個(gè)儀式�！�


    他想想，再道：“等到了北平，我去百花深處收拾收拾，你從宅院嫁過來，帶著斯年�！�


    宅院？


    “我早不住那個(gè)宅院了，”她說，“如今在一個(gè)小四合院，離你那裏不遠(yuǎn)�！�


    他默了會(huì)兒，玩笑著說：“想娶你的人裏，我怕是最不用心的一個(gè)�！�


    連她搬了家都不曉得。


    謝騖清說完，笑得不大自然，內(nèi)疚於耽誤了她許多年。他坐起，想掏香煙盒子，何未搶先勾住他的脖子，將他重新拽迴到自己身前：“哪有說結(jié)婚說到一半，就去抽煙的？”


    謝騖清笑著，手肘撐在她臉旁，摸火柴盒。


    過去不見他怎麼在人前吸煙，怕是從變故開始，養(yǎng)了這個(gè)習(xí)慣。


    她見過多年征戰(zhàn)的人，迴來了或是為洗去腦海裏的血色，或是數(shù)次劫後餘生的空虛，或者是為了舊傷，沉迷於嗎啡針。謝騖清隻是偶爾吸用香煙，已是極有自製力的。


    她注意力被火柴盒裏的沙沙聲吸引。但很快，煙盒和火柴都被他丟到了稿紙上。


    這迴倒是不談婚事了。


    何未雙臂圍住他，想，方才他們幾個(gè)人聊的過去。


    想鄧元初說，謝騖清當(dāng)初在軍校，寫得一手秀雅的黑板字，一列列仿佛依照著尺子比過，底下的學(xué)員埋頭抄都趕不上他，往往抄到一半，黑板上已寫滿了講義。想白謹(jǐn)行說，北伐前，講武堂的教員們?yōu)闇愬X辦學(xué)，不少人去臨近的中學(xué)小學(xué)兼職教師，謝騖清教的是物理，常鼓勵(lì)學(xué)生們?nèi)蔗崛ピ祜w機(jī)，改變國(guó)內(nèi)隻修不造的局麵……


    她想象著他立在黑板前的背影，閉上眼，感覺他的另一麵。在黑暗裏，和她一起的這麵。


    在沙發(fā)上折騰了幾個(gè)小時(shí)，何未紮起長(zhǎng)發(fā)，出去打了一盆熱水。


    這時(shí)辰總不好再去浴室洗澡，她僅穿了小背心，擰了毛巾擦著脖子和身上。謝騖清借了月光看過來，見屋子裏纖瘦的影子在一陣陣水聲裏洗著手臂和脖頸，還有臉。


    何未再躺上床，平躺在他身邊，帶著桂花香皂的香氣，還有浮在皮膚上的水汽。


    她喃喃了句：原來結(jié)婚是這樣。


    似撒嬌，似抱怨。沒多會(huì)兒，她漸睡得平穩(wěn)了，謝騖清還在聽著她的唿吸。輕微，香甜。


    ***


    她惦記著白謹(jǐn)行的緊要事。


    沒幾日，她用九叔的兩輛轎車，載著謝騖清和白謹(jǐn)行去了天津衛(wèi)最大的幾個(gè)鹽廠。


    過去國(guó)內(nèi)雖然擁有豐富的海洋資源，卻缺少化學(xué)專家，一直用古法製鹽。也就是在辛亥革命後不久，有了屬於自己的精鹽場(chǎng)。她給他們介紹：“最早二叔想讓我對(duì)實(shí)業(yè)感興趣，就是帶我來這裏，讓我體會(huì)，實(shí)業(yè)到底是什麼，到底有多重要。你們?cè)谛梁ジ锩�，他們�(cè)诿�索生產(chǎn)精鹽，製堿，這些技術(shù)過去都被西方壟斷，現(xiàn)在我們都能自己生產(chǎn)了�！�


    她想想，接著道：“差不多就在辛亥革命成功後的幾年，14、15年有了精鹽廠，沒幾年有了製堿廠�！�


    他們這些軍人對(duì)實(shí)業(yè)了解不多，可一旦時(shí)間聯(lián)係起來，就有了難以言說的共鳴感。他們?cè)谠⊙獖^戰(zhàn)，實(shí)業(yè)家建廠搞技術(shù)，讓中國(guó)人吃到了自產(chǎn)精鹽。


    她下車前，對(duì)兩個(gè)男人說：“一個(gè)鹽一個(gè)鐵，事關(guān)重大，其中利益不是你們能想到的，有龐大而錯(cuò)綜的關(guān)係網(wǎng)。何家有艘萬噸級(jí)的海輪，專做鹽運(yùn)�！�


    這便是運(yùn)送那批槍的途經(jīng)。


    何未將白謹(jǐn)行引薦給這裏的公司兩位負(fù)責(zé)人，以開鹽號(hào)為由頭，談合作。


    何未先一步離開鹽場(chǎng)，在大門口遞去一張請(qǐng)柬。何家九爺喜得一女，要在下月辦滿月酒。


    對(duì)方接了，悄聲問，這位白公子是何來曆，能勞煩何二小姐親自送到此處。另一個(gè)替她接了話，當(dāng)年法租界被封，無人能進(jìn)出，卻有一位自西北來的將軍為佳人討到了通行證。


    將軍姓白，佳人姓何。


    她笑：“如此久遠(yuǎn)的事，沒想到還有人記得�！�


    “這便是那位名震京津的白將軍？”問話的人驚訝不已。


    多年前，謝騖清的一次無心插柳，倒是幫了白謹(jǐn)行，輕而易舉就讓外人理解了：為何二小姐能將最私密的生意夥伴介紹給白公子。


    何未一貫對(duì)鹽號(hào)不上心，也不可在這上麵顯得過於在意，留了白謹(jǐn)行與他們應(yīng)酬。


    從到這裏，謝騖清沒下過車，一直在鹽廠大門外的轎車內(nèi)，看閑書。


    “九叔說，請(qǐng)你去看他女兒，”她迴到轎車上說，“他還說，謝家公子不地道，上一迴去公館，連主人家沒見就走了，這一迴至少要住兩日。”


    謝騖清放了書，頷首說：“好�！�


    “我定了後日迴北平的車票，”她問，“你在天津還有什麼事沒辦完的？”


    謝騖清關(guān)上車窗：“能在天津辦的，在北平辦也一樣，”他對(duì)前排的林驍說，“我們也定後天的票，迴北平�！�


    他用了“迴”，迴家的迴。