“迴去還給我。”她提醒他。


    他笑。從小在軍營習慣了，做教員多年，以少年年紀威懾比他年紀大的學員們，須非常手段。能馴服一匹烈馬的將軍，和她一個女孩子搶照片，竟搶得義正言辭的。


    “今晚我去廣德樓的義演，你呢？”她問，趁機把手探進他的西裝。


    “聽聞廣德樓有義演，二小姐也會去，便讓人改了行程。”他將西裝攏好。


    這倒是驚喜了。


    她因謝騖清要去義演，暫忘了爭搶相片。


    離開勸業場，兩人分開行事。


    謝騖清須返迴東交民巷，她先至廣德樓。


    因是義演，北平城中名伶盡數到了場，連天津租界隱居的幾位也到了。戲樓大門外，懸著一個個名匾，當她見寫著祝小培和祝謙懷的名字，一瞬恍惚，像迴到過去。


    包廂不夠。一樓兩旁的遊廊擺了雅座兒，被一個個木雕花屏風隔開。為順應時代，今年戲樓裏開設了官客席和堂客席，前為男席，後未女客之位。


    廣德樓老板將她引到二樓，後頭的散座兒裏，幾個桌子旁有人聊開了，說中原大戰。


    “都說仗要打完了，西北軍要敗了。”廣德樓老板輕聲道。


    廣德樓老板替她打了簾子。


    老包廂，老座兒。


    “底下坐了不少西北軍，”廣德樓老板提醒她，“今日能不下去，就不下去。”


    對北平本地人來說，看這些人都像看走馬燈上紙人紙馬。這十幾年，兩朝更迭，軍隊來來去去，每個人都想身披黃龍袍，卻又被更先進的槍炮趕出四九城。


    兩折戲後，謝騖清姍姍來遲。他前腳進了包廂，西裝剛脫下，沒來得及掛上衣架，外頭，就東交民巷送過來一份最新的急電。


    電曰：東北軍擬入關，定於九一八。


    “看來，中原的戰事要結束了。”謝騖清對折電報。


    那年的九一八，東北軍係入關，擁護南京政府，結束了中原大戰。那晚，沒人想得到一年後的同一日，將會發生什麼。


    那天，收到消息的不隻有謝騖清。


    義演提前結束，穿軍裝的全都走了。義演請來了西北受旱災的縣長。


    那個縣長特意換洗幹淨，穿了不大合身的西裝，端坐在戲池子的第一排長椅的最右手位子，等著發言。他起初見包廂裏都是紳士名媛，眼裏是歡喜的，中途見包廂一個個空了，底下前幾排的賓客也都隨大流走了，焦急地看著空了許多的廣德樓。


    籌辦義演捐款的負責人，來問何未這間包廂的捐款數目。她問了最高額，在那個數字上多出了十萬元，對負責人說：“不要匿名，將這個數字喊出來，能刺激人捐款多些。”


    人好攀比，有頭有臉的人更好比。


    她讓負責人請那位縣長上二樓，坐何家的包廂。


    何未讓均薑泡了菊花茶給他，閑聊起來，縣長是通過公開考試應聘上的，是西北本地的讀書人。當初的考卷包括萬象，從革命到世界局勢都有題目。“難是難的，但不如現在的災情難。”那人笑著，眼底有悲傷。


    從前年西北大旱，幾乎一滴雨未下，夏糧絕收，秋糧無種可種，到冬天已見災情蔓延，吃觀音土的、樹根的人到處都是。九十二縣，無縣不旱，重災區十室九空，赤地千裏，餓殍遍地，人口市場生意紅火，全都明碼標價……


    “還鬧狼災，”縣長說，“黃土坡上一群群下來，好多人怕狼咬脖子，睡覺都戴那種掛鐵刺的項圈。自光緒三年，就沒見過這麼大的旱災了。”


    受災的範圍太大，做什麼都是杯水車薪，隻盼著下雨。


    何未口頭捐了兩卡車的鹽，送給縣長換糧食。


    謝騖清在一旁始終不發一言。


    荒誕人間。樓下為戰局倉皇離去的軍官們大多來自西北，百姓在受災，他們卻在爭權。他們的軍裝，不穿也罷。


    ***


    這天，她迴百花深處。斯年的學校轉為寄宿製，平日不在家裏，院子靜悄悄的。


    倉促洗過澡，她散開長發，懶得放窗簾子，徑自躺到謝騖清習慣睡得外側，聞著枕頭裏他的中藥香，睡著了。


    夢裏，二叔著急抱起她，嫌黃包車跑得慢，還總被駝隊擋著，他索性自己背著她繞小胡同往同仁堂跑。到同仁堂門口了，二叔滿頭汗，被人問，何二公子，您這身子骨這麼跑幾趟怕自己要下不來床了，過繼來的，又是女兒，不值當的。


    那時何知行三十歲不到，累得白著一張臉，著急道：“快給我姑娘看，屋頂摔下來的。”


    ……


    她熱得滿身汗，微睜開眼，見天大亮了。


    窗簾子全被人放下了，光從縫隙鑽進屋子，找著空氣裏的灰塵，描著地上的石磚縫。


    “迴來了？”她啞著聲問。


    男人“嗯”了聲，放床帳。


    “不透風，”她喃喃，“挺悶的。”


    謝騖清的手臂環住她。


    震耳的雷聲隔著一麵牆壁傳入。


    “要下雨了？”她問。


    男人又應了聲。他手臂肌肉的力度，梏住她的靈魂，她瞇起眼，看這個徹夜未歸的人。深色西裝搭在床畔半人高的衣架上。親吻不在脖子上，她不癢便不計較，不想徹底醒。


    “倒是說句話。”


    他笑了：“這時候說什麼？”


    雪青緞的小衣裳裹著她的身子，她扭轉身子，瞥他，見他清俊的麵孔。


    熱息在她的耳邊：“等你睡醒，等了兩個小時。”


    “一直在屋裏？”


    “寫了兩頁教材。”


    這個男人怎麼做到的。從東交民巷見過幫他營救同仁的領事，點上雪茄，和人交換一條條生命的條件後。迴到樸素院子的臥室裏，臨窗，握著吸滿藍墨水的鋼筆，在一疊疊手稿教材上寫，馬術、槍劍術、軍刀術、架橋術、築城術……


    她擔心他如此操勞，腿恢複不好。


    “能推掉的，沒用的應酬，都推掉，”她說，“大家知道你和我同居，說我不高興就好了。”


    “二小姐拴謝騖清在北平，逼我脫了軍裝的事，早就無人不知了。”


    “我倒是本事大？”她故作驚訝。


    “二小姐確實本事大。”他笑。


    自東北軍入關，北平迴到南京政府的管轄下。


    南京過來不少高官，想見謝騖清，都被拒之門外。他像那些五六十歲，亦或是七老八十的老狐貍們一樣，說要養老，不問戰場事了。


    “有個朋友藏在協和醫院住院部，一個醫生辦公室，”他說，“須送去天津登船。”


    “你先把人送到東交民巷的法國醫院，”她閉著眼，“這兩日有法國病人要去天津……”


    登船二字，遲遲在喉嚨裏，吐不出。


    四合院裏的雨，和別處不同。


    砸落在葡萄架上，在碧色的葡萄葉上飛濺四處，還有竹葉，灰白石磚的地縫，一條條水流沿著屋簷上的黑瓦片往下掉。院子東北角的醬色大水缸裏，每日被林曉打滿了水，再容不下天降的雨水，不斷往出溢著。


    何未想看清他的臉，難，每迴都像在半夢半醒裏。


    他喜歡睡後起來點上一根煙，做點兒別的，再迴來她這裏，通常就還要再睡一會兒，一兩小時的樣子。也就隻有此事上，能見他衣衫不整的時候，但他哪怕下床取個東西，或給她拿茶水潤喉，都至少會套上長褲。皮帶倒是不係。


    “謝教員就沒有匆忙的時候，”她笑，撒嬌道，“都不讓我看。”


    謝騖清笑，接過她的茶杯，擱在一旁椅子上。


    “老男人，有什麼好看的？”他笑問。


    她摸枕頭下的槍套，手指繞著槍套上的皮帶。自從他迴來，總枕著這個睡，連她都習慣了。他低頭，看她：“我一開始是奇怪的，你為什麼要看上我。”


    她訝然，卻還是嘴硬：“那時候小，不大懂。你親我，也沒想到躲。”


    “是嗎，”他笑著同她逗趣，“倒是我仗著年紀大，勉強你了。”


    她趴在謝騖清那條沒傷的腿上。蘭麝香融在空氣裏。


    謝騖清兩手將她抱起來：“勉強就勉強了，二小姐如今沒迴頭路了。”


    兩人對視笑，她摟著謝騖清的脖子，臉貼著他沒穿衣裳的上半身，聽了會兒，稀罕地說：“你心跳很重。原來書上說，趴在胸膛上能聽到心跳，是真的。”


    謝騖清笑，下床，恢複到現在，不用文明杖也能獨自走了。


    他到書桌旁，整理方才手寫的教案。


    何未也光著腳，到他身邊。她喜歡看他寫的東西，盡是她沒涉獵的領域。藍色鋼筆水在白紙上一列列寫下來，字是鐵畫銀鉤，容與風流。


    透明玻璃鎮紙上刻著字，紅漆描過，他用的久了，紅漆被磨掉了，隻留了刻字的痕跡。


    起手是“贈謝教員”，下書“平生最薄功名事，不屑金冠玉蹀躞”。


    這該是保定教書後的留念。這話，一讀便是說他的。


    謝騖清今日迴來心情不錯，她猜，他救到協和醫院裏藏著的人是關係極好的朋友。當初他落難，營救的人不少，他雖不詳細說北上行程，但其中一樣是救人，她知道，也已幫他安排送出去好幾個了。


    兩人都沒再出去。


    窗臺上水淋淋的，水缸裏的小雨坑沒間斷。


    臥房內的床單像帶著水汽，她幾次草草拉平，再被弄亂，便懶得管了。索性這臥室隻有兩人進，天一黑，總是要再睡上來的。


    謝騖清頭發短，易被汗打濕，她摟著他的脖子，攏攏他的濃黑短發，遮住若有若現的幾根白：“早知道要這樣的，不如第一天見你就在一起。”


    他笑：“是這個道理。”


    她想吃西單天福號的醬肘子，謝騖清便親自出去買迴來，芝麻燒餅賣完了，均薑恰好來，給她和麵烙燒餅。均薑嘲笑謝騖清隻買醬肘子，要把眾人吃膩的，洗了手在廚房剁肉餡，烙燒餅間隙，為他們做肉餅。


    均薑帶來一個木盒子，進廚房前放到院子當中的石桌上，說：“胡經理讓帶來的。”


    彼時，謝騖清正在正房的沙發上，坐著抽煙。


    何未敲著玻璃，叫他出來，見他要拿手杖，又擺擺手，抱著木箱子進了正房：“想大家一起欣賞的，先給你看吧。”


    她打開銅色鎖扣，掀開木箱子，是個最新式的無線電收音機。沒外掛的喇叭。


    “胡盛秋說要做出來這個，再來看你，好讓你知道他這些年做了什麼，”她笑著給他打開無線電，在沙沙的聲響裏找電臺。沒多會兒，蒼啞澀滯的戲聲跳出來，就是這個了。


    “知道這個有什麼不一樣嗎？和過去的？”她獻寶似地問。


    “精巧得多。”


    “喇叭收進去了，過去的喇叭都在外邊的。這樣就方便搬走，方便帶了。”


    她喜好這些創新，勝過於做生意。


    在天津時，那些人奇怪她為什麼不上心鹽號生意，明明是賺錢的大買賣。可對她來說，那就隻是生意。而把粗鹽變成精鹽的過程，才是她想做的實業。


    當初沒有精鹽生產技術，粗鹽的氯化鈉含量低，西洋人嘲笑國人吃粗鹽就是在吃土。後來有了第一袋精鹽，那個鹽袋上印著的事海王星。那是屬於實業家的浪漫。


    她也有這種浪漫情懷，想做出新東西。


    這個時間，電臺裏播放著戲曲，由電臺裏的專人放黑膠唱片。


    “等你再走，帶上這個，我給你在電臺裏放鋼琴曲。”她說，仿佛習慣了他為戰事來去。


    窗外，均薑問扣青，蔥買來沒，沒有蔥如何能烙肉餅，扣青迴說，林連長去買了。林驍這次入京沒幾日和扣青糾正，如今他不叫副官，是警衛連的連長，扣青就此改了口。


    均薑笑嘲說扣青支使一個不會挑大蔥的人去買，萬一買迴來小香蔥，肉餅就糟蹋了。扣青迴說，人家都連長了，不可能笨到不認蔥的地步吧……


    兩人笑著，討論著蔥和林驍。


    謝騖清將煙蒂撳滅了。


    何未調試收音機，長發及腰，因蹲下的姿勢，發梢掃在她腳踝上。


    “未未。”


    她輕聲答：“謝教員，你說。”


    他摸她的頭發：“我可能是做了許多的好事，才能讓你看上我。”


    “果然人老了，就不容易自信了，”她揶揄他，“少將軍初入京城，在胭脂堆裏打滾，可是說過——‘在我這裏動真心，都是有來無迴’。”


    謝騖清笑，手指勾了下她的鼻尖：“偷聽人講電話，還理直氣壯？”


    她皺著鼻尖，把收音機放迴木匣子，真是他們製造廠組裝好的第一臺，意義非常，不能隨便亂放：“從不正經說話。”老男人就是言不由衷。


    他剛準備將滿是煙蒂的煙缸處理一下，這裏不止他的，屯著昨日來開會的幾位軍官的。


    但一聽她這話，將手轉向了香煙盒，輕敲出了一根煙：“什麼是正經話？”他劃亮火柴、點煙吸，倒是風流的神氣。


    “我愛你，”他問，“這算不算？”


    她兩隻手臂摟著木匣子，立在那兒，像忘了語言為何物。


    她……和他開玩笑，未料他說這個。


    “1922年，京津兩地就都知道的事情，騖清以為二小姐比誰都清楚，”他直視於她，像看著百求不得的女孩子，道，“我自南方來，摸不透北麵的人如何追求女孩子。當年真是頗費了一番心神，卻不得要領，怕一旦南下，你就另嫁他人。”


    她被逗笑：“說著說著，又不正經了。”


    他看著她，笑著說：“都是十分正經的話。”


    謝騖清把搭在沙發扶手上的襯衫拿起，穿了，一粒粒係上紐扣。立領板正，扶著沙發立身而起，慢著步子走出去。他去西單買醬肘子時，讓車繞路去晉寶齋買了盒子菜。


    沒告訴她，預備給個驚喜。


    何未以為他去廂房有公務，那裏有兩個文職軍官在。


    扣青幾步蹦到她麵前，趴在她耳邊說：“方才林驍在廚房說，少將軍心裏可疼你了，那年，你寫信要他用白話寫家書，他便把軍中有家室的家書全都借到了軍帳，觀摩學習。”


    秋風拂麵，細雨一蓬蓬地灑在她臉上。


    她立在門框旁，見謝騖清冒著毛毛細雨，慢慢往東廂房走。他有他的驕傲，從能走，便舍掉了文明杖。


    一個對自己嚴苛的將軍，卻是仁義治軍。


    林驍講，南方邊境線上自前朝設有對汛，因地處深山老林，清朝覆滅了，消息來不及傳過去。那裏的辮子兵仍在對汛，守著邊境。謝騖清帶人過去，讓人為他們更換衣服，剪掉辮子。他來到這些老少對汛兵跟前，說，願走的，他感激戍邊守邊的辛苦，補給前朝欠下軍餉，一徑派人送迴家鄉，願留下的，就在新軍隊受訓。


    “我從軍，為國守土，和列位一樣，沒什麼區別，”少年謝騖清站在他們麵前說，“若有一日謝騖清為己謀私，軍中任何一人，包括你們留下來的任何一個，皆可拔|槍射殺我。此一諾，至死不易。”


    林驍就是其中之一，從那日起誓死追隨了謝騖清。