這天清晨。


    謝騖清不在屋裏，她略醒了會兒，下床將長發綁起來，穿上小緞麵鞋就出去了。


    這時間太早了，剛亮。除了兩個值勤的軍官，無人醒著。


    謝騖清跨坐在石凳子上，看著老伯栽種在竹下的一小片菜地。何未走得多輕，都能被他即刻發現。他伸手，攬住她的腰，要她坐在腿上。


    西廂房有打字機的響動，想來是在整理手寫資料。


    何未勾著他脖子，坐下：“起這麼早，看菜地？”


    “也看竹子，”他看著竹子，輕聲說，“北方竹子不算多，等以後有機會帶你迴南方，滿山的竹子，下一陣雨，就是這個時間，能在山上挖迴不少竹筍了。”


    他問她，見過梯田沒有？


    沒兩句講到苗寨壯寨，山裏的寨子，木房子挨著木房子，夜裏，煤油燈一點。倒像和夜色裏的星空對調了，仿佛整個寨子在雲霧裏，點點亮藏於其中。“那時有保定追隨我去雲貴的人，剛入山，半夜裏總聽得到咚咚咚的動靜，以為有鬼。尋了幾日，發現是寨子裏的人趁著睡不著，在砸草葉，染衣服。”


    謝騖清說到清末民初，還不通陸路，要從香港輾轉到越南河內，再繞迴到故鄉。說到他後來帶兵去的廣西，十萬大山環繞漓江，說到曾捉拿悍匪到河內：“我們隊伍裏有壯族的人，壯語和那邊的話有些相通，能交流幾句。”


    她猜，他想念家鄉了。


    何未勾著他的脖子，輕聲說：“這裏也是你的家，親親我。”


    他在晨光裏注視她的臉，注視了許久後低頭吻她。


    一個值勤的軍官從外頭提著一桶水迴來，剛從胡同的水井裏打出來的，邁上臺階便側過身，往門後站定。露出來的木桶邊沿，水晃蕩著灑了出來。


    她在他頸窩裏問：“現在心情好了沒有？”


    謝騖清笑，耳語：“不過看了會兒竹子，誰說不好了？”


    不知怎地，她能察覺到謝騖清遲早要走，再次南下。


    明明他隻是看著百花深處一叢竹子，迴憶了兩句在南方帶兵的事。


    西北軍閥們一個個離開了北平，西部各省賑災義演的事沒了下文。


    這一日，她在航運公司的辦公室裏，見到從江浙趕迴來的七姑姑，姑侄兩人聊得正高興，秘書遞進來一張名片，正是那日廣和樓見過的縣長。


    “是誰？沒見你提過？”七姑姑看名片上的人名。


    “一個縣長，西北的縣長，”她讓秘書將人請進一旁的會客室，泡一壺好茶招待，“西北大旱了兩年，他們來北平籌款。”


    七姑姑歎氣，將長長的麻花辮子撩到身後：“那邊是慘，賣妻兒的全是明碼標價了。還有自賣其身的，隻求能不餓死。”


    這是何知妡的習慣，每迴坐下，都將辮子斜搭在肩上，要走時，撩到後頭去。她始終是未嫁身，不喜燙發，保持著過去的習慣，一旦卸妝下了臺，就是一襲長褂子，身段氣度不必靠女子的衣裳撐起來，自有風流。


    “你先見客，我也去會會舊友。”何知妡說。


    “你知道，祝先生在北平嗎？”何未在姑姑推開玻璃門時，忽然問。


    何知妡手扶在門上，錯愕迴望。


    昔日名冠京師的何七先生，在當權軍閥麵前都敢甩臉子，竟在侄女麵前為了一個舊人失了態。“在一所師範學校做老師，”何未說，“姑姑要想見，我找個借口約他出來。”


    何知妡靜了片刻，輕聲道：“我這一次迴北平，拜會恩師，大擺宴席的事無人不知。他若想來見我，自然會來。他若不想見，又何必騙人來？”


    由此，推門而去。


    何未見到那位縣長，說著捐鹽的事，仍在迴味七姑姑的話。


    謝騖清這半個月不在北平，去了奉天。


    他對奉天的軍工廠極感興趣，過去因為南北對峙，就算去了也被人提防，看得不夠盡興。這一迴剛能行走，就迫不及待北上了。


    兩人像剛談戀愛的新式男女朋友，每日電報往來從不間斷。說軍工廠，說奉天，也說奉天城的狐仙廟，在東南角樓下。她迴電說，北平亦有狐仙塔，也在東南角樓。


    兩人於電報中，從狐仙說到東南角樓，最後說到奉天和北平有如此相似的地方，恐怕源於滿清的薩滿教。


    電報簡短，外人瞧不出其中趣味，唯他二人樂在其中。


    送走縣長後，秘書送進新的電報。


    何未打開那張抄寫的電文：蓑衣胡同，這名字有趣。


    她一愣，他這說的是南鑼鼓巷？


    謝騖清迴北平了？


    這一念起，被手邊的電話鈴聲驚斷。


    何未握著聽筒，放到臉旁。


    屬於謝騖清的那種唿吸聲，和旁人都不同。她說不出區別在哪裏，但猜得到是他。


    “剛才路過白塔，”謝騖清的聲音從那頭傳來，“想你是不是小時候常去那裏。”


    白塔？果然到北平了。


    她心不禁飄了，輕“嗯”了聲：“常去的。”


    “後來車經過南鑼鼓巷，又想，你來過沒有。”


    “嗯，也常去。”


    一個月未見的兩人，握著聽筒一起笑了。


    “我過去離開北平，常想你，但都覺得可以忍受。比起讓你承受顛沛流離的辛苦，住在北平對你更好。可這一次去奉天，”他略靜了會兒，說，“我好像不再這麼想了。”


    她看到書櫃玻璃上倒影著自己的臉，在笑。


    “認識你之前，我聽說了許多事，有關你和何二先生之間的父女情，”他說，“那時，總要壓抑帶你走的念頭，因為猜到你想盡孝道。如今何二先生故去，未未，你是否願意再考慮一下，隨我南下？”


    何未調轉身子，倚在書桌邊沿：“你已經到北平了？為什麼不當麵說？”


    “是，我在北平。”


    謝騖清迴答：“過去這些年，每次當麵問你能不能和我南下，都被二小姐拒絕了。這一次想換個方式，或許，能有一絲希望。”


    她眼已有熱意。


    細想想，確實拒絕過許多次。她愛著謝騖清，可沒辦法跟他走。


    “上一次，我以半生功名，兩省重兵都沒辦法帶走你，”他說，“這一次，想再試試。”


    她斂著息。


    兩個同時在北平的人，已認定夫妻名分的人，竟於電話裏說著如此的話。


    從迴北平，她等著在小院子裏嫁給他，從廂房嫁到正房。他總說還不是時候，不可如此草率。她想著成親，他卻籌謀著帶她南下。


    “我……從沒想過離開北平，從小住在這裏，太習慣了。”她聲音微微抖著，難以平穩。


    那邊安靜著。


    “但這一次，不想再耽誤你了，”她柔聲說，“過去，每次都是你北上來見我。以後，我不想讓你再冒險，至少不要為了見我而冒險了。”


    跟著謝騖清，帶上斯年，以最精簡、最隱瞞的行程，舉家遷移。


    她竟為這一個想法，被心跳震得胸口疼。


    寂寂的一霎，像退迴到恭王府的長廊內。


    他說，他說不得不走，她說她不得不留。


    謝騖清長久不語，久到她心裏慌：“怎麼不說話了？”


    “我在六國飯店。”他答非所問。


    “接你的車在門外，”謝騖清又道，“航運公司門外。”


    聽筒長久握在她的手裏。難道現在就走？斯年還在學校，哪裏來得及。


    “我有親人到京了，想見你一麵。”他說。


    何未略放鬆，在白連衣裙外套上大衣，倉促而出。


    一輛黑色轎車等候多時。不曉得是什麼親人，他難得如此鄭重，派車接她。


    初秋的北平，滿目金黃。


    轎車駛過寬敞的大路，轉入東交民巷的入口。


    那裏攔著鐵柵欄，轎車將她放到東交民巷外，本想駛入，不知為何被攔下，說是今日東交民巷這條窄路上都不可過汽車。天將黑，有人步行走入，去德使領館的郵局給親人寄信，問剛下車的何未，德領事館在何處，她給指了地方。


    她走上通往六國飯店旋轉門的石路，穿過旋轉門。


    她的高跟鞋踩在地毯裏，沒一點點聲響。玻璃門從她背後旋過。


    十幾步遠的地方，等著她的男人立在那兒，地毯盡頭，紅木樓梯下。軍褲軍靴，許久未上身的裝束。白襯衫是熨帖合身的，襯衫的立領沒係，微分開……他永遠都像初見那夜，像那個久負盛名的少年郎。


    謝騖清像等了很久，到背著手，把玩著一根黑色鋼筆。他仿佛有心事，以指尖不停頂開鋼筆筆帽，細微規律的“啪嗒”扣合聲，反複在他手心裏響起。


    像舊時更漏的水滴，一滴滴數著時辰。


    他看到何未的一刻，鋼筆帽被徹底扣上，被遞迴給身後的一個年輕人。那人是陌生麵孔，想來是從奉天帶迴來的。


    “外邊被人攔著，是出什麼事了？”她警覺地輕聲問。


    “沒什麼，”他說，“保定的同學會。”


    何至於這樣巧？


    六國飯店的舞廳門外，擺著一個賓客牌子，牽頭的照舊是鄧家小公子，名字在頭一個。當初這牌子上的名字，就已讓隻宴客名流貴胄的泰豐樓老板誠惶誠恐，如今這上頭的名字，有的早落魄無名，有的卻是比過去更不可攀的大貴人。


    保定的軍校關閉於上一次的同學會後，時至今日，許多年輕人都淡忘了這個曾培育無數名將的學校。但一見到名牌上保定同學會，卻像被提醒，迴憶起過去這所學校的輝煌。


    賓客牌下，最末尾還列著西江講武堂、雲南陸軍講武堂等七八個講武堂的名字，這些學校有些早消失於世，難得存留的也已經改了稱唿……眼前的一切，都仿佛昨日重現。


    門口的士兵，見是謝騖清，直接開門放行。


    舞廳內，到處都是穿著軍裝的男人，十幾年前的軍裝。因各自來自的省份不同，軍裝式樣都不同，還有些畢業後棄武從文的，找出讀軍校時的製服穿了。


    像迴到了辛亥革命的時代。


    每個鋪著白色桌布的酒桌，沙發，還有舞池旁在交談的男人，都不約而同地對她行注目禮，隱晦，而又禮貌。對他們來說，何未年紀輕，算小一輩的人，但她是謝騖清的妻子，該有的禮節不可少。


    “這都是你的朋友？”


    “昔日同袍，還有學生。”


    謝騖清把軍裝外衣穿上，正襟而坐。


    在舞池旁，這個圓桌子周圍有白謹行和鄧元初，還有那位扔過一塊表在銀盤子裏，嚇唬何未親爹的男人。這位先生昔日年齡就是最長的，如今男人已邁入老年，笑意倒不顯老態。


    恭王府一麵後，她同這個邵先生見過幾次。


    “二小姐。”


    “邵先生。”她笑笑。


    “清哥請我做證婚人，”邵先生理了理許久未穿的軍裝，笑著說。


    她心中一震，看謝騖清。


    謝騖清微笑著，迴視她。


    “我說，二小姐如今名聲大，未必肯認我這個已失了勢的人。”邵先生笑著道，“我這裏準備了稿子，二小姐是否要過目？”


    何未仿佛失了語。


    “簡陋了些，”他在桌下攥住她搭在膝蓋上的一隻手，“但至少親朋滿座。本想請花童，怕有記者在外拍照，就省了這個步驟。”


    她盯著謝騖清，盯了半晌，一低頭，眼淚掉下來。


    邵先生笑著離開，準備證婚儀式。


    賓朋一一露麵。七姑姑從偏門入內，走到一旁的圓桌旁，對她笑了笑：“你九叔說，他過於受人矚目，就不來了，由我全權代表了何家。”


    她不知該答什麼，愈發像被人推到了一場夢裏。四九城內的一場夢。


    “今日我受父親囑托，是來嫁妹的，”白謹行笑著，同七姑姑坐了一桌，“算娘家人。”


    而新郎家的桌上，獨自坐著鄭家三小姐。鄭渡一度想湊過去，到姐姐身邊坐著，被她趕走。那一大桌子的空椅子，都是謝家人的。


    再遠些，是同謝二小姐交好的俄公使、法公使，在賓客位。


    好似謝騖清已廣發喜帖，除了她這個新娘，無人不知兩人的喜事。


    他沒穿新浪該穿的西裝，以軍裝替代，在座諸位賓客基本軍裝加身，外頭守著的也是士兵。因在東交民巷，記者難進，極難走漏風聲，就算有人因舞廳名單上的貴客想窺探內幕，望進來，見滿座軍人和老舊軍裝，猜到的隻能是——不甘心退出曆史舞臺的舊軍官聚會。


    這些曾獻身辛亥革命，推翻舊王朝的軍人們，聚在此處，為了一段不可外傳的婚禮。


    謝騖清給她的婚禮，最奢華的不過這滿座功勳。至簡，至誠。