她心慌起來，看向召應恪。


    召應恪在這裏，不擔心被為難，但她在上海待產的事泄露出去，孩子怎麼辦。被揪起來的心，帶動著腹部陣痛，她蹙眉，不由自主吸了口氣：“快，扶我上樓……”


    本是鎮定抹去麵粉的召應恪，臉色變了幾變，顧不及放下手帕，徑自把她攙扶起來，低聲叫屋內的人。忙亂中，何未被扶到二樓臥房，早布置下的床榻上。醫生清洗雙手，拉開床邊的屏風，稍作檢查：“確實要生了，看起來很快。”


    突然急產，形勢危險。醫生替她蓋上薄布單，開始準備。


    她趁著還有力氣說話，隔著花鳥屏風，對外邊說：“你進來，我們商量一下。”


    召應恪得了準許，繞到屏風後的黃銅大床旁：“你在此處的消息，瞞不住的，有我們之前的事，這些都好應對。隻是兩個孩子，須想辦法解釋。斯年的身世，傳聞裏一直和我有關，這方麵我來應對。說是我的孩子。”


    何未深吸著氣，屏著痛意，輕點頭。


    隻是即將要生的這個，沒法和召應恪聯係上，他這一年在南京上海兩地，何未在京津，謊言一戳即破。


    “你在樓下，隻要守住這扇房門，我能藏住這個孩子，”她緩了口氣，堅定道，“說……我醉酒了，不大方便見人。”


    召應恪擔心看著何未。


    又是一陣劇痛來襲，何未努力對他擺擺手，勉強笑。


    屏風後，醫生準備就緒，進來低聲請召應恪出去。他自然曉得此刻要避嫌，從西裝內口袋掏出一個黑色微型竊聽裝置，塞到她左耳內。他沒多說，離開了臥房。


    外頭，漸漸地下起雨來。


    雨砸在玻璃上，一陣比一陣急，陣痛亦是。這臥室並不逼仄，可痛感讓人喘不氣，仿佛牆壁都一並壓攏過來。鏡麵烏漆樹根的矮幾上，攤開手術器具，醫生沒有護士輔助，戴著白手套，獨自進行消毒……消毒水藥氣撲鼻。


    “深吸氣，跟著陣痛的節奏調整唿吸。”醫生低聲問。


    她闔眸：“放張唱片吧。先放張唱片。”


    醫生和她相識多年，當初為九嬸嬸接生過，兩人有朋友間的默契。他取下白手套，盡量和她閑談，為她分心：“二小姐平日喜好聽什麼？或是今日想聽什麼？”


    她微蹙眉，在痛楚中輕聲說：“哈巴涅拉。”


    醫生到黑鐵邊框的全玻璃門前，從唱片機下的抽屜裏，翻找出一張百代黑膠唱片。黑膠當中有一圈暗紅色紙，印著《卡門》。為遮掩消毒水藥味，醫生燒了一撚香，放入青釉香爐。


    嫋嫋白霧，像炊煙，潺潺雨聲，又像是溪水。


    約莫餃子吃到第二巡，人來了。


    左耳的竊聽耳機內，能聽到皮靴踩踏著地板。


    腳步聲不嘈雜，召應恪官職在，想必也僅有一兩個人能進來打擾家庭晚餐。


    “召委員。”


    “嗯。”


    “今日法租界……”


    “你以為，我會知道得比你們晚？”召應恪問。


    “卑職不敢。”


    “召某也是為這個來的。此處，住著召某的一位舊人。”


    ……


    急產兇險，痛感如周身骨頭被打斷了一迴。她幼時摔斷一條腿，不及今日痛之三分。何未一麵聽樓下，召應恪西裝內的竊聽裝置所錄的對峙，一麵將錦被拽到臉上。冷汗從每一寸皮膚鑽出來，額頭，手臂，背後……


    她抑不住地


    樓下，召應恪為保二樓這間房，倒不對峙，帶斯年吃著剛水煮過的水餃，任由他們禮貌搜尋四處。斯年聰慧，口中像吃著餃子，含含糊糊地叫了聲“爸爸”。


    召應恪答應著：“餃子餡種類少，等冬天了，帶你迴北平吃。”


    “聲音，大。”她竭盡全力，說著。


    醫生三步並做兩步，把音量扭到最大。


    何未已沒多少自主意識了，拚命忍著叫，咬著錦被一角。


    左耳內，還原樓下對話。


    “召委員，可否方便讓我們上樓看看？”


    “沒聽見樓上那位貴人，在和我鬥氣嗎？”召應恪答曰，“音量開到這程度了，我都不趕上去，你們敢？”


    “何二小姐這是……”


    “家務事，就不需要深問了。”


    “卑職明白。”


    ……


    窗外的雨聲，仿佛老天爺幫他們。雷雨交加，電閃不休。


    何未又一次吃力地扛住新一輪的疼痛峰值，孩子終於被醫生穩穩接在手裏，驚雷和唱片聲量壓蓋住了第一聲啼哭。小生命被醫生快速剪掉臍帶，抱到懷裏，唯恐再有高聲啼哭，被樓下識破。那孩子仿佛感知到危機，再無啼哭吵鬧，醫生不敢清洗驚擾，用白棉布裹住了，送到她的懷裏。


    “恭喜二小姐，喜得小公子。”醫生輕聲說。


    何未手臂攬過來嬰兒，貼上心口，覺得不夠，低頭親上孩子的額頭。


    她疲倦的用臉貼著孩子的臉，努力想謝騖清的樣子。


    “有召委員作保，卑職不敢懷疑。隻是漏掉了樓上的房間，日後……”


    “今日你在此處為難了我的家人，卻還在與我討論‘日後’？”召應恪不悅道。


    喜悅感轉瞬被壓下。


    樓下的糾纏竟還在繼續。


    召應恪雖冷靜應對，以官職壓製，但對方手持搜查令，除卻言語上的卑微，毫無懼意。大有不上樓不罷休的架勢。


    再等下去，怕孩子再哭，就危險了。


    “找瓶酒，快。”何未虛弱地撐著手臂起身。


    醫生沒監聽的設備，並不清楚樓下情形，但畢竟跟她南下了數月，心中對危險已有感知。他迅速打開酒櫃的茶色玻璃門，連擰了數瓶洋酒，擰不開。


    何未跌跌撞撞扶著床邊沿，屏風，慢慢走到醫生身邊，沒力氣說話，拿過來一瓶砸到酒櫃腳上，一聲碎響後，胡亂找玻璃杯。


    透明玻璃杯遞到她麵前，她手傾斜，褐色酒液衝洗過碎瓶口，衝掉碎屑。


    她倒了半杯酒，仰頭灌下去，隨後靠著牆壁，又喝了一口。


    “二小姐。”醫生扶著她。


    “倒是不痛了，”她虛弱笑笑，“就是沒力氣……幫我開門。你，藏好。”


    醫生扶她去門邊，開了門栓。


    何未摸上左耳，扔掉監聽器，推門而出。


    她此時此刻無比慶幸自己愛美，自幼喜好穿長裙，懷孕的裙子也是腰線改寬下移的禮服裙。她靠著走廊牆壁，臉貼在牆紙上，感覺凹凸不平的紋路壓在臉邊：“召應恪……你個混蛋……”


    她用力扔掉酒杯，砸向樓梯扶手。


    啪地一聲，碎裂的玻璃和酒液淋到樓梯扶手上。


    樓下靜了。


    何未剛生產完，腿腳發軟，再經酒精刺激，天旋地轉地摸著牆壁，走到樓梯邊。她兩手扶著圍欄，瞇著眼，白蕾絲領口從一肩滑落。


    召應恪幾步邁上樓梯，繞過來扶住她，低聲道：“叫你不要出來，這模樣被人看到、傳出去，對你又沒好處。”


    召應恪的手臂穩穩撐住她，眼中的心疼不作假。


    “人見到了？”他看樓下的幾人。


    何未軟綿綿地笑，“醉意”深重地嘲笑他：“這官職不頂用的，查都查到我院子裏來了。早知如此，何必求著我南下？”


    “今夜例外，”召應恪稍顯“低聲下氣”，柔聲道，“搜捕的事方才和你解釋過，你喝成這個樣子，聽也聽不進去。”


    “若不是為了斯年……”她腿一軟，倒不是佯裝的。


    召應恪就勢把她橫抱起來，已經不理會下頭的人，吩咐扣青：“準備洗澡的熱水。”


    他抱著何未向臥房而去。


    底下兩人一時拿不準主意，外頭一個穿著深藍色製服的男人進來：“法國領事館的人過來了，”那嘍囉低聲道，“說今夜來和何二小姐敲定省港客輪的時間，看我們在這兒，發了火。”


    南京政府膝蓋軟，底下人自然跟著軟。法國人的租界，法領事館都過來了，再僵持下去鬧大了不妥。再者說，召應恪雖是公子，但背地裏被人說，幾次政府更替，他都能全身而退且在下一任政府裏身居要職，必是君子麵閻王心，生生得罪怕惹了禍。


    無論如何，出了事有召應恪擔著。


    兩個頭目權衡利弊後，請扣青代為致歉，帶人離去。


    何未迷糊地靠著召應恪的肩膀，被扶迴房間。


    她躺到枕頭裏，完全失去力氣，方才撐著的一身蠻力沒了，虛弱闔眸，沒多會兒就在酒精的催助下，神誌模糊了。她眼皮仿佛千斤重，睫毛壓著，想睜眼，睜不開。


    龍涎香，像南洋潮濕的海風。


    她身邊有西裝的影子，腦海裏的人像哥哥，何汝先。


    “哥……”她吸著鼻子，喃喃。


    那個靜坐在床畔的影子，以手理過她臉邊被汗黏住的碎發。


    召應恪在床旁撳滅了燈，對醫生說：“把孩子抱走吧，讓她睡一會兒。”


    房門掩住了世間所有的光。


    他有話，想和她說，但有些話藏得久了，仿佛忘了話裏每個漢字的發音，僅有心讀得出，用淺薄的言語是無法講述的。從四九城的小茶館說起，還是廣德樓，亦或是南洋女校的校門外，還是逃迴國的遊輪船艙內。三等船艙，躲藏著召家大公子和何家二小姐，她說床鋪下有蟑螂，她說南洋的芒果香，又說想便宜坊的烤鴨。


    他人生最圓滿的，是那年和何家二小姐有著婚約，在京師大學堂做經文教員的日子。


    ***


    鳥雀？不，電話鈴。


    怎麼會有電話鈴，她睜開被汗液黏住的眼皮。


    不該出現在這間房的一個黑色電話機擺在枕頭邊，鈴聲可謂是掀亂夢境的驚濤駭浪，聲聲將她震醒、潑醒了。她努力翻身，摸到聽筒，壓在了臉旁。


    “未未。”


    她陡然一個激靈。


    “未未，是我。”


    她微張了張唇，許久未通話，淚水像從心底湧上來，衝上喉嚨，鼻腔，還有眼睛。


    “我聽說，我們有了一個兒子。”


    詼諧自嘲，又充盈著喜悅的聲音。


    她含著淚，輕輕“嗯”了聲。


    謝騖清的唿吸聲，綿延不絕，從聽筒流向這間屬於她的臥房。


    留聲機內的黑膠唱片不再轉動了，淺綠色的揚聲喇叭鮮少見，如同這種戰區來的、跨越幾個省的電話，極少有人打。不知誰給他開通了線路，占用了什麼線路，說不定是南京政府軍用電話線，神不知鬼不覺地把她和他鏈接在了一起。


    他說：“我從接通前就在想，兒子該叫什麼，到現在也沒想好。”


    “繼清。”謝繼清。承繼清明盛世。


    像斷了線似的。


    何未怕斷線，追著問：“不喜歡？”


    “這名字，不像兒子，倒像是親兄弟。”略低的聲音說。


    她手指撚著錦被邊沿的刺繡滾邊：“取都取了，改不掉。就像某人娶都娶了，不能變的。”


    “是這個道理。”他笑著附和。


    哪怕謝騖清連線進來的，兩人仍有著從民國十一年培養出的默契。少說，挑閑話說。


    “還好嗎？你那裏？”她輕聲問。


    “很好。諸事順利，連戰連捷。”


    報喜不報憂，如同家書。


    “清哥，”她低聲說，“雖未完成心願，但我離你近了，比過去離得近。”


    “我知道，”他默了會兒，道，“我一直知道你的行蹤。”


    她眼熱起來。


    仿佛感知到，很快要掛斷了。


    “隻能再說五秒鍾。”他應對她的猜想。


    “萬事小心。”她急著道，像怕下一秒就提前斷了線。


    “過去道別，常對人說保重，”謝騖清在那邊說，“今天想說些一樣、又不太一樣的。”


    他低聲道：“我會保重自己，平安迴來。”


    電話斷的一秒不差。


    何未鬆開手，任由聽筒在枕頭上的擺著。一聲又一聲的斷線音，催動心跳。


    夏末的上海，雨水豐足。


    深夜不聞雷電，隻有雨聲潺潺，像溪流，像戰區的河流與山川。