那天法領(lǐng)事館的人到得及時，是謝騖清的手筆。


    這讓她聯(lián)想到十七歲於天津法租界，她求助的電話出去後，謝騖清冒險而來。他們兩人倒是和法租界結(jié)下了緣。


    何未抵滬的消息傳出，拜訪名片不絕。她以心情不佳婉拒，全身心投入到繼清身上，過了十日，扣青拐著彎提醒她和斯年多交流，女孩子本就懂事敏感，若察覺弟弟的到來讓媽媽冷落自己，怕要傷心。


    何未未答，吩咐扣青準(zhǔn)備一餐豐盛的，召應(yīng)恪今夜到。


    “召公子又來？”扣青詫異。


    “我請他來的。”


    扣青心生疑惑，總覺有事。


    召應(yīng)恪帶來煙臺的海棠果。


    他看何未見到海棠果的欣喜，仿若迴到幼時，她於書房讀古文，咬著這果子問他，是否到過煙臺。他生於書香門第，她國文功課差，初見那日，摯友何汝先便讓何未勿要放過這等人才，拜個師。穿著青色襖裙的女孩子，起初不肯，等他跟汝先離開正房，青色身影追出，立在抱廈的屋簷下，急急喚他：“召先生，召先生。召應(yīng)恪，召應(yīng)恪，你站住。”


    他和汝先走到假山處，相視一笑。兩位青年才俊齊齊迴頭。


    她有她的堅持，不肯邁出抱廈半步，但還是小小聲地說：“我哥既說你是才子，那一定是大才子。若不嫌，教我兩日，教過大考就好。”


    召應(yīng)恪望著兩手背到身後、訕訕而笑的女孩子，含笑點頭：“好。”


    “我這個妹妹最擅口是心非，實則心虛得很，”何汝先道，“她巴不得有個好老師教。否則，過不去期末大考，就沒法子隨我去南洋了。”


    ……


    餐桌旁，五彩玻璃上倒影著燭光。


    召應(yīng)恪端詳何未麵色，略安了心：“那晚我迴去南京，擔(dān)心你醉酒傷了身。今日再見，算是放下心了。”


    “我想做一件事，”何未說，“須召委員幫忙。”


    召應(yīng)恪笑：“你我之間，不談幫字，隻管說。”


    他怕逾禮，補充道：“隻看汝先的麵子，我都會幫。”


    “須你的車，替我送繼清和醫(yī)生一起登船，”她輕聲說，“謝騖清的朋友稍後過來，幫我接應(yīng)孩子。這艘船走海陸，到廣州再轉(zhuǎn)省港航路，送至香港。”


    “沒出滿月，你這個媽媽……”召應(yīng)恪欲言又止，“可舍得？”


    她搖頭：“說實話，不知道。我全副心思都在行程安排上，沒敢往分離之後的事上想。”


    重重監(jiān)視下，養(yǎng)一個“不存在”的孩子遲早會暴露。她須當(dāng)機立斷。


    “何時？”召應(yīng)恪問。


    “今夜。”


    召應(yīng)恪沉吟片刻：“好。”


    召應(yīng)恪持筷，為她添菜：“整晚心事重重，不見你吃幾口。既決定了，先把這餐飯好好吃完。”象牙白的筷子握在男人手裏，他沒停下為她添菜的手，上迴同席就餐，還是在她十八歲生日前夜。


    “你幫我太多次，不知該如何謝。”她內(nèi)疚說。


    “方才不是說了，為了汝先，我都會幫，”他答，“無須想太多。”


    說完，召應(yīng)恪微笑著又道：“再說，我也曾做過你幾日老師，這種情分也該伸援手的。”


    像為她寬心，召應(yīng)恪跟著又道：“更何況，當(dāng)初我強行在你院子住了三日，害你被流言所傷。之後做得這些，全當(dāng)作補償。”


    時隔多年，召應(yīng)恪突然提到前緣。


    何未欲啟口，他先道：“我一生瞻前顧後，被家族捆綁，為禮教束縛，那幾日想徹底隨心意一迴，陪你幾日就放下。還是年輕氣盛了，未曾顧及到你一個女孩子的聲名，也算一憾。未未，為這個錯誤，你都不該對我道謝。”


    何未搖頭：“過去的，早忘了。”


    大門門鈴被人撳響。


    “我去抱繼清。”她離開餐桌。


    繼清睡得正沉。


    何未不忍開燈吵醒他，於黑暗中附身，在無人的房間親了親他的小額頭。奶香從繈褓裏透出來，她強壓了淚意，把小人兒摟到懷裏。


    那夜，召委員自南京趕來探望何二小姐。


    經(jīng)二小姐引薦，召委員與法領(lǐng)事館的人結(jié)識，席間相談甚歡。當(dāng)夜，由警車開路，召委員送新朋友前往港口登船。


    何未在小陽臺上佇立，屋裏冷冷清清，隔壁花園歌舞升平，像兩個人間。


    青白的月光照到圍欄上，一雙小手摟她的腰：“還有一個清。我還在。”


    她低頭：“帶你出去走走？”


    斯年訝然，開心點頭。


    從到上海，她和斯年藏在不起眼的獨棟小樓小院，頭迴跨出院門。


    這條小路藏在濃碧的梧桐樹影裏，隔壁那幢老洋房裏住著清朝重臣李鴻章的後裔，往內(nèi)走，有天津四大買辦的後人，附近還有袁世凱家人的洋樓。街靜，路窄，名人多。


    斯年仰頭，瞧著路燈下的梧桐樹：“從屋裏看這些樹，和走在底下不同，”她觀察道，“南方的樹都這樣矮嗎？”同北方的楊樹柳樹一比，枝葉茂盛，樹幹粗，仿佛一把把遮天的碧傘。


    黑色四門別克駛過，開得急。何未拉斯年，往旁邊躲。


    車停到兩扇閉合的黑鐵門前，下來一個身影，跑到大門處，急切叩門。斯年見過大世麵，好奇於轎車裏的人不穩(wěn)重，駐足瞧。


    門一開，喘著氣的西裝男人低聲說：“關(guān)外出事了。快，帶我進去。”


    大門被關(guān)合，慌慌張張的沒鎖上，留出一道縫，能見到人一進去就迫不及待以跑代走。


    這就是九一八當(dāng)夜，她在滬上感受到的氛圍。


    一年前的九一八，東北軍入關(guān)，入駐北平。一年這夜，東北軍的統(tǒng)帥正在北平，請英國大使看梅先生唱戲，接電報後，匆匆而去，再未露麵。


    不抵抗命令隨即下達，東北軍撤往關(guān)內(nèi)。當(dāng)年在濟南的繞路而行，如今在東三省的不抵抗，這懦弱如一脈相承。


    “就沒有人願意為國而戰(zhàn)嗎？”斯年問。


    她拿著一份報紙，給斯年看，那上頭有關(guān)於東北抗日的文章。


    不抵抗命令下達，次日淩晨，有東北軍將領(lǐng)抗令：“敵人侵我國土，攻吾兵營，斯可忍，則國格、人格全無法維持，而且現(xiàn)在官兵憤慨，都願意與北大營共存亡。”


    由此打響了抗日第一槍。


    東北軍撤退時，亦有東北軍將領(lǐng)脫離軍隊，留在了故土。更有為守護家鄉(xiāng)而拿起槍的民眾，還有正在被南京政府圍剿的共產(chǎn)主義者，在東三省組織遊擊隊。


    有人撤，就有人留。


    平津與東北接壤，處在戰(zhàn)場邊沿，形勢雲(yún)譎波詭。


    除了謝騖清和繼清的消息，她最緊張的就是平津辦事處。十月，她收到一封自北平來的電報：何家告發(fā)胡盛秋私通紅區(qū)，致使北平辦事處被查封。


    隔日，一封電報自天津而來：九叔病重，無力顧及，天津辦事處亦被查封。


    平津兩地辦事處，還有天津海河港口是何家北麵航路的心髒。亦是二叔多年心血。


    她在臥房裏靜坐整宿，於翌日清晨，前往上海電報局的營業(yè)大廳。


    上海電報局在和平飯店，她下了轎車，被門童領(lǐng)著走入旋轉(zhuǎn)門。一樓營業(yè)大廳內(nèi)，有數(shù)百個報務(wù)員，操著滬上普通話，或是滬語，接待、分流著來問詢、發(fā)報的市民。二樓是國際和租界報房，她沿著暗金色地毯鋪就的樓梯，徑自上了二樓。


    在一個櫃臺前，她摘下寬簷帽，給了一個地址，發(fā)去廣州法國領(lǐng)事館的。


    “發(fā)這種電報，在法租界的領(lǐng)事館更快。”


    “那裏今日人多。”她柔聲說。


    此處有□□百個報務(wù)員，每時每刻都要送出去數(shù)不清的電報，最是安全。對方見是如此一個富貴小姐，不疑有他，接了何未寫的電報內(nèi)容。


    電報內(nèi)容極其簡短：南下之行有變，欲北歸。妹。


    電報送出，她迴去收拾行李。


    扣青憂心忡忡，幾度想勸，但想到自家小姐慣來打定主意，誰都沒法子去改，也就沒多說。隻是可惜了，南遷之行已到滬上，再等等，便可登船去香港了。此時北歸，那半年的努力皆付之東流，再想走，怕更難。


    唯一值得欣慰的是，繼清已到香港何家，由常駐香港辦事處的蓮房照顧，無須太擔(dān)心。


    上海到南京的車票已售罄。


    召應(yīng)恪在她訂票時，得到消息，致電到洋樓，詢問事由，在何未解釋後，他於電話那端考慮片刻：“我派車接你到南京。直接渡江，從浦口走。”


    初冬的雨，衝刷著道路兩旁的法國梧桐樹，他們冒著雨，上了兩輛轎車。


    金陵如今是國都，逢動蕩時期，檢查多。


    召應(yīng)恪親自到金陵城的城門，等她入城。見到車後，召應(yīng)恪秘書撐著傘，為他打開車門，他帶著周身雨水的氣息，坐到後排。他低聲問：“少將軍知道嗎？”


    “發(fā)了電報給他。”她輕聲答。


    轎車駛過正陽門，她仰頭看金陵雨幕裏的這道高大的圓拱門：“這是什麼門？有名字嗎？”尋常人不大關(guān)心這個，但她自幼就喜好城牆、城門這類東西。


    召應(yīng)恪跟著她，透過滿布雨痕的玻璃車窗，看這道門：“正陽門。”


    金陵竟也有同樣的一道正陽門。


    泱泱大國，數(shù)千年曆史。做過國都的城市有數(shù)個，而正陽門究竟有多少個，誰認(rèn)真數(shù)過。


    “南京想撤了東北軍統(tǒng)帥的職，華北的將軍們都在反對，怕是撤不成了，”召應(yīng)恪為她簡短說著京城局勢，“你迴北平後，東北軍還在那裏。但鄭家不在，他們在東北軍下令不抵抗後，就脫離大軍，留在東北抗日了。”


    這在情理之中。她迴憶鄭家三小姐，一看便知是如此的人。


    “南京還是堅持圍剿紅區(qū)，做出了放棄東三省的打算，”召應(yīng)恪又道，“謝騖清那邊，怕一時顧不上你。尤其你迴華北，別說是他，就連我都不一定能照顧到。你在上海，離金陵近，我尚有法子幫。你迴華北，隻能靠自己的人脈和手腕了。”


    他見何未不語，擔(dān)心道：“這幾日全是平津兩地的老軍閥，還有老政客們求我安排南下，倒是隻有你，想北上。”


    “我也沒料到，會中途北歸。”


    就如同，從未有人料到，真有日本人侵華，國土淪喪之日。


    “哥哥當(dāng)年說，”何未看著遠(yuǎn)去的那扇屬於金陵的正陽門，“‘看二叔他們，麵對的是八國聯(lián)軍，眼下至少沒外敵了’……”她輕聲道，“他說這話的時候，一定想不到，他離世之後的局勢會更差。”


    二叔那代，不堪受辱的曆史是八國聯(lián)軍侵華。對哥哥來說，就是租界遍地。


    而到了她這裏，從未想過，會有東三省淪陷之日。


    “少將軍在南方，你這一次北歸……”召應(yīng)恪沒說下去。


    這一迴放棄南下時機。兩人再見，何其難。


    “也不止為了航運。東三省再往下，就是長城了，”她的上半張被寬簷帽遮擋著，看不清雙眸，“長城內(nèi)，便是北平。北平是我的故鄉(xiāng)。他會明白，我為什麼迴去。”


    或許就像不抵抗的軍令後，選擇留下，守住東三省的軍人們。


    故土難離。故土逢難，更不能離。