<h2>【一】</h2>


    這篇文沒(méi)寫(xiě)的時(shí)候，有出版編輯過(guò)來(lái)問(wèn)我的想法，然後皺著眉頭說(shuō)：“寫(xiě)個(gè)言情小說(shuō)，能不能不寫(xiě)非洲的啊，不想看滿頭小辮子的黑人談戀愛(ài)啊。”


    又問(wèn)題材，驚唿：“媽呀，這題材忒敏感，你要坐牢了。”


    文章連載的過(guò)程中，不少讀者猜到了卡隆的原型是盧旺達(dá)。之所以不代入盧旺達(dá)來(lái)寫(xiě)，兩個(gè)原因：


    1.隻是寫(xiě)個(gè)小說(shuō)，不想那麼嚴(yán)肅地探討政治問(wèn)題。盧旺達(dá)是真實(shí)事件，而小說(shuō)中有戲說(shuō)的內(nèi)容，所以不想直接掛鉤。


    2.真實(shí)的盧旺達(dá)，比小說(shuō)中描述的悲慘太多，不忍心寫(xiě)。


    但是做好了打算，想在全文結(jié)尾的時(shí)候，聊一下盧旺達(dá)。<h2>【二】</h2>


    以下內(nèi)容，有些手頭有資料，有些是之前的積累，可能記得不大精確，也沒(méi)有盡述當(dāng)時(shí)複雜的局勢(shì)，所以隻供大家了解事情大概。有興趣的，可以翻查更真實(shí)的資料。


    盧旺達(dá)是非洲中部一個(gè)小國(guó)，主要有兩個(gè)種族，胡圖族和圖西族。


    盧旺達(dá)大屠殺，發(fā)生在1994年4月，屠殺從4月到7月，持續(xù)了三個(gè)月，死亡人數(shù)一般被認(rèn)為是80萬(wàn)到100萬(wàn)人。聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文把它稱為“人類曆史上最黑暗的篇章”。


    這就很恐怖了，因?yàn)?0世紀(jì)還出過(guò)一起舉世震驚的人道主義災(zāi)難：德國(guó)納粹滅絕猶太人。


    盧旺達(dá)大屠殺被認(rèn)為比納粹的那次還要惡劣和令人發(fā)指，主要有兩個(gè)原因：


    1.納粹迫害猶太人，死亡人數(shù)也很多，但至少是好幾年的時(shí)間積累起來(lái)的。而盧旺達(dá)三個(gè)月內(nèi)集中屠殺，殺人的速度是納粹的好幾倍。


    2.納粹至少知道事情無(wú)恥，假惺惺地建了集中營(yíng)，對(duì)外宣稱是工廠，以招工為名把猶太人誆進(jìn)去。盧旺達(dá)那次很直白，廣播裏都在叫囂：來(lái)，殺！


    兩個(gè)種族間存在這樣的深仇大恨，事情要往前追溯到西方殖民者對(duì)非洲的瓜分。


    盧旺達(dá)原本沒(méi)有種族，隻有農(nóng)民、牧民等。有一種陰謀論，說(shuō)殖民者來(lái)了之後，為了轉(zhuǎn)移矛盾，於是劃分了種族。


    劃分的標(biāo)準(zhǔn)很兒戲，參考了膚色、身高、鼻子是否更像歐洲人，以及家裏的財(cái)產(chǎn)：以十頭牛為界限，十頭牛以上的，就是圖西人；十頭牛以下的，就是胡圖人。


    想想看，我們兩家是鄰居，我長(zhǎng)得比你高點(diǎn)，你曬得比我黑點(diǎn)。本來(lái)大家都有九頭牛，可巧今天我家的牛下了崽，殖民者查過(guò)數(shù)目之後，一錘定音：從此我是圖西人，你是胡圖人。


    不僅如此，身份證上必須寫(xiě)明種族屬性。劃分完成，圖西人占人口的14%，胡圖人占85%左右。


    接下來(lái)，殖民者開(kāi)心地搓搓手，又製定了一係列政策，在各個(gè)方麵，政治上、經(jīng)濟(jì)上、教育上、行政上，都無(wú)比偏袒圖西人，拚命扶植圖西人上位，同時(shí)鼓吹“圖西人是更高貴的人種、他們的文化是優(yōu)越的、他們是含米特人的後裔”。


    高貴啥啊，不就是剛劃分出來(lái)的嗎？還有，含米特人又是啥，我也沒(méi)研究。


    隻知道圖西人成了既得利益者之後，就開(kāi)始膨脹了，真的覺(jué)得自己高人一等，沒(méi)少做壓迫胡圖人的事。胡圖人的矛頭也就馬上對(duì)準(zhǔn)他們，心說(shuō)你是啥玩意兒。


    此時(shí)，反殖民主義可能都不那麼重要了，兩撥人為劃出的種族——不看身份證都不一定區(qū)分得出誰(shuí)是誰(shuí)——開(kāi)始了針?shù)h相對(duì)和曠日持久的爭(zhēng)鬥。


    同一時(shí)間，曆史不斷向前發(fā)展。二十世紀(jì)五六十年代，民族解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起雲(yún)湧，非洲國(guó)家紛紛獨(dú)立。世界大勢(shì)如此，殖民者也就順?biāo)�推舟，陸續(xù)把殖民地權(quán)力交迴當(dāng)?shù)厝耸种小?br />

    這個(gè)時(shí)候，盧旺達(dá)的殖民者，就是比利時(shí)人，基於種種考量（胡圖人畢竟人數(shù)眾多），做了一件簡(jiǎn)單粗暴的事：交權(quán)的時(shí)候，把權(quán)力交到胡圖人手裏了。


    明擺著要出問(wèn)題。圖西人當(dāng)了那麼多年人上人，忽然統(tǒng)治者變成了胡圖人；而胡圖人憋了幾十年的氣，正愁沒(méi)地方撒。


    所以，從1962年盧旺達(dá)獨(dú)立之日起，國(guó)家內(nèi)部就沒(méi)太平過(guò)。圖西人持續(xù)流亡，也持續(xù)被迫害，基本是大鬧三六九，小鬧天天有吧。到了90年代，流亡海外的圖西人成立了愛(ài)國(guó)陣線，直接就和政府軍開(kāi)戰(zhàn)了。


    聯(lián)合國(guó)覺(jué)得這樣不行，1994年的時(shí)候出來(lái)調(diào)停。當(dāng)時(shí)盧旺達(dá)的總統(tǒng)，名字太拗口，我們叫他哈總統(tǒng)吧，迫於國(guó)內(nèi)外的種種壓力，乘著飛機(jī)去國(guó)外和談了。


    這引起了胡圖族極端分子的不滿，這些極端分子開(kāi)始煽動(dòng)民眾：你們忘記了被圖西族奴役的日子嗎？要是談判成功，圖西人掌握了權(quán)力，你們還有好日子過(guò)嗎？


    而針對(duì)圖西人的滅絕政策也一直在暗中進(jìn)行，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，有以下準(zhǔn)備：


    1.統(tǒng)一了暗號(hào)，叫“cutthetalltrees（砍掉高的樹(shù)木）”，因?yàn)閳D西人長(zhǎng)得稍微高一些。極端分子秘密通知下去：哪天聽(tīng)到這個(gè)暗號(hào)廣為傳播，那就是行動(dòng)開(kāi)始了。


    2.清查圖西人地址。他們基本掌握了所有圖西族人的住處門(mén)牌號(hào)，屠殺一開(kāi)始，都是按地址找上門(mén)去，直接開(kāi)殺，基本沒(méi)有能被放過(guò)的。


    3.購(gòu)買大量武器。據(jù)說(shuō)從1993年到1994年，光砍刀就購(gòu)進(jìn)了50萬(wàn)把——估計(jì)是沒(méi)那麼多錢(qián)買槍支彈藥。此處有個(gè)插曲：這些砍刀大量是中國(guó)製造的。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)中國(guó)的廠方也很驚訝，問(wèn)訂單數(shù)量怎麼這麼大啊，人家淡定地迴答，今年橡膠大豐收，要砍橡膠。


    那麼多張嘴，那麼多人參與，這消息其實(shí)不保密。很多人都聽(tīng)說(shuō)了，但沒(méi)當(dāng)迴事。當(dāng)時(shí)聯(lián)合國(guó)駐盧旺達(dá)的維和司令是一名加拿大人，叫達(dá)萊爾，連胡圖人藏砍刀的倉(cāng)庫(kù)地址都知道，匯報(bào)給總部的時(shí)候，紐約方麵迴答：收繳武器超過(guò)了聯(lián)合國(guó)的授權(quán)範(fàn)圍，不允許。


    4月6號(hào)，哈總統(tǒng)談判完迴國(guó)，座機(jī)即將降落時(shí)，被兩枚導(dǎo)彈擊中，機(jī)上人員全部死亡。順便說(shuō)一句，飛機(jī)上還有一位布隆迪的新總統(tǒng)——搭便機(jī)的。


    屠殺幾分鍾後就開(kāi)始了。胡圖人的電臺(tái)開(kāi)始瘋狂播報(bào)：“我們的總統(tǒng)被殺了，是那些圖西人幹的！來(lái)吧，拿起武器，為總統(tǒng)報(bào)仇，砍掉高的樹(shù)木，讓我們殺死蟑螂！”


    一夜之間，整個(gè)盧旺達(dá)首都基加利陷入了腥風(fēng)血雨。


    更耐人尋味的是，首當(dāng)其衝被殺害的還不是圖西人，而是那些胡圖族溫和派人士，甚至包括了高官，比如憲法院院長(zhǎng)、政府部長(zhǎng)等。這傳遞出一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)：哪怕你是胡圖人，哪怕你身居高位，你敢站在圖西人一邊，你也得死。


    當(dāng)時(shí)的西方各國(guó)，還有聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)，從來(lái)沒(méi)有應(yīng)對(duì)過(guò)如此簡(jiǎn)單粗暴的形勢(shì)，一時(shí)間都蒙了。維和部隊(duì)不能擅自行動(dòng)，是否插手要等總部的指示，於是總部開(kāi)始開(kāi)會(huì)討論。


    那頭討論得如火如荼，這邊已經(jīng)殺紅了眼。胡圖人顯然做過(guò)計(jì)劃，一上來(lái)就殺了十個(gè)比利時(shí)維和士兵，而比利時(shí)維和力量是當(dāng)時(shí)盧旺達(dá)各國(guó)維和力量裏實(shí)力最雄厚的一個(gè)。


    比利時(shí)人沒(méi)想到會(huì)動(dòng)真格的，死了十個(gè)年輕小夥子，沒(méi)法跟國(guó)內(nèi)納稅人交代，國(guó)內(nèi)吵得天翻地覆。比利時(shí)政府考慮了一下，決定撤僑撤軍。


    其他國(guó)家一看：實(shí)力最雄厚的一支都撤了，我留著不是等死嗎？看來(lái)這裏要失控，趕緊走吧。


    大家紛紛開(kāi)撤。


    撤的時(shí)候，車上甚至可以帶寵物，但不能帶走任何一個(gè)圖西人。胡圖人在街上設(shè)了層層路障，一輛輛車檢查身份證，查到了圖西人馬上拖下來(lái)殺死，囂張到敢當(dāng)著聯(lián)合國(guó)士兵的麵殺人。


    這期間，發(fā)生了很多悲慘的事。比如比利時(shí)部隊(duì)撤走的時(shí)候，是在晚上，說(shuō)是要趁著夜幕悄然撤離。當(dāng)時(shí)有2000多名難民受他們保護(hù)，難民圍在車邊，懇求說(shuō)：“要不你們拿槍把我們打死吧，子彈殺人會(huì)快一點(diǎn)，我們不想被刀砍死。”


    當(dāng)然不能開(kāi)槍。


    撤離開(kāi)始時(shí)，成群的難民跟著汽車跑，哭喊著：“請(qǐng)不要扔下我們！”


    數(shù)小時(shí)後，2000名難民幾乎全部遭到殺害。


    根據(jù)資料，當(dāng)時(shí)決心留下來(lái)繼續(xù)工作的國(guó)際組織，隻有紅十字會(huì)國(guó)際委員會(huì)的一個(gè)小組，以及後文被提到的悲催的達(dá)萊爾率領(lǐng)的聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)。


    連無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織的外國(guó)醫(yī)生也加入了撤離。一位醫(yī)生對(duì)記者說(shuō)：“我們斷定，留在這裏工作已經(jīng)不再有意義，去醫(yī)治一個(gè)即將被殺掉的人是徒勞無(wú)益的。”


    聯(lián)合國(guó)的會(huì)議還在開(kāi)，討論沒(méi)完沒(méi)了。還活著的圖西人通過(guò)各種方式向自己海外的朋友求救。


    據(jù)說(shuō)有美國(guó)的官員給當(dāng)時(shí)盧旺達(dá)胡圖族的軍方頭目打電話，威脅他說(shuō)：“你們要是不住手，我們美國(guó)會(huì)出麵幹涉的。”


    其實(shí)當(dāng)時(shí)，美國(guó)上下都沉浸在一樁明星大事裏：辛普森殺妻案，根本也不怎麼關(guān)注盧旺達(dá)是怎麼迴事。


    那個(gè)軍方頭目迴答說(shuō)：“我們盧旺達(dá)沒(méi)有石油，也沒(méi)有黃金，你們美國(guó)人會(huì)來(lái)嗎？來(lái)幹嗎呢？”


    對(duì)美國(guó)人的行事風(fēng)格還真是看得入木三分。


    又有人向美國(guó)提出，美國(guó)即便不出兵，但是有那個(gè)技術(shù)，可以關(guān)閉盧旺達(dá)當(dāng)?shù)氐碾娕_(tái)。因?yàn)閺V播太有煽動(dòng)性，也極其可怕。比如它突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)圖西族人的藏身地點(diǎn)，馬上通過(guò)廣播通知所有胡圖人：“快來(lái)啊，xx大街十字路口那裏有一大群蟑螂！”


    所有聽(tīng)到消息的胡圖人跳上卡車，揮著刀就來(lái)了。路上還不斷有要搭車的，搭不到車就跑步去，更別提那些本來(lái)就在附近的人了。


    但美國(guó)人拒絕了關(guān)閉電臺(tái)的請(qǐng)求，理由是，咱們不能幹涉新聞自由——後來(lái)有人指出真相，短波幹涉電臺(tái)，每個(gè)小時(shí)要花8500美元，美國(guó)人大概不想花那個(gè)錢(qián)……


    於是，在bbc可以拍出照片、傳出新聞的情況下，世界也了解這裏發(fā)生了什麼事，屠殺居然可以持續(xù)三個(gè)月之久。


    太多細(xì)節(jié)，不說(shuō)了。<h2>【三】</h2>


    有一本書(shū)，叫《路西法效應(yīng)》，論好人如何變成惡魔，或者說(shuō)，一個(gè)普通人距離殺人到底有多遠(yuǎn)。


    最後得出結(jié)論：在一定的社會(huì)情境下，好人也會(huì)犯下暴行。這種人的性格變化被稱為“路西法效應(yīng)”——上帝最寵愛(ài)的天使路西法後來(lái)墮落成了第一個(gè)墮天使，被趕出天堂。


    盧旺達(dá)大屠殺中有許多顛覆人性的認(rèn)知。


    比如，醫(yī)生本來(lái)是救死扶傷的，但醫(yī)生裏出了很多“傑出殺手”。在人權(quán)組織報(bào)道裏，不管是男醫(yī)生、女醫(yī)生，還是內(nèi)科、外科、兒科、婦科的醫(yī)生，都參與殺害了自己的圖西族同事、患者以及到醫(yī)院來(lái)尋求庇護(hù)的傷員和難民。


    又如，教師會(huì)告發(fā)學(xué)生，甚至親手殺死學(xué)生。一位胡圖族教師對(duì)記者說(shuō)：“我本人就殺死過(guò)一些孩子……我們一年級(jí)曾經(jīng)有80個(gè)孩子，最後隻剩下了25個(gè)。”


    有一個(gè)農(nóng)民接受采訪，說(shuō)：“我殺人是因?yàn)槲冶槐茻o(wú)奈。我不殺他們，我自己就會(huì)被殺掉。許多人死掉，就是由於不肯殺人……”


    大屠殺事件平息之後，很多胡圖族兇手不承認(rèn)自己殺了人，一口咬定當(dāng)時(shí)是被魔鬼附身，說(shuō)：“不是我?guī)值模�是附在我身上的魔鬼幹的。�?br />

    自己都無(wú)法麵對(duì)自己曾經(jīng)做過(guò)的事。<h2>【四】</h2>


    之所以想寫(xiě)這篇文，源於前麵提到的一個(gè)人，加拿大將軍，達(dá)萊爾。他是當(dāng)時(shí)聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)司令。


    契機(jī)是，在看關(guān)於盧旺達(dá)的紀(jì)錄片時(shí)，裏頭提到這位將軍——他陷入深深的愧疚和自責(zé)之中，幾次試圖自殺，至今要靠藥物才能入眠和保持情緒穩(wěn)定。


    我覺(jué)得不可思議：這不是個(gè)年輕的小夥子，是個(gè)將軍、男人，老成持重，見(jiàn)過(guò)許多大世麵，殘酷的事肯定也見(jiàn)了不少。又不是他殺的人，怎麼就“幾次試圖自殺”了呢？


    有些情緒激動(dòng)的鍵盤(pán)俠，大概要噴他聖母了。


    於是我翻了一下他在這一事件中的角色。


    1.起初，達(dá)萊爾受命擔(dān)任聯(lián)合國(guó)駐盧旺達(dá)維和部隊(duì)（又叫聯(lián)合國(guó)盧旺達(dá)援助團(tuán)，簡(jiǎn)稱聯(lián)盧）司令，要求給自己4500人。聯(lián)合國(guó)給他配了支2500多人的軍隊(duì)，訓(xùn)練和裝備都很低下，缺少後勤，甚至零用錢(qián)。他自己迴憶說(shuō)：“我們需要訂購(gòu)手電筒，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的拖延等待之後，手電筒終於到貨，卻沒(méi)有配電池……”


    2.並且，他不具備情報(bào)搜集能力，雖然他曾向總部提要求，但是答複是：情報(bào)搜集行動(dòng)不符合維和政策。


    3.但他還是很努力。1994年1月，胡圖族陣營(yíng)有個(gè)軍官準(zhǔn)備叛逃，他把極端分子的部分計(jì)劃透露給了達(dá)萊爾方麵。


    我們來(lái)看看那個(gè)人透露了些什麼：


    ——胡圖族培訓(xùn)了1700個(gè)人。這些人分為40個(gè)一組，每一組都“有能力在20分鍾內(nèi)殺死1000個(gè)圖西人”，如今已經(jīng)分散到首都基加利全城了。當(dāng)“cutthetalltrees”的信號(hào)傳出，這些人會(huì)帶頭行動(dòng)。也就是說(shuō)，胡圖人培訓(xùn)了“先導(dǎo)者”。因?yàn)榇蟊娛侨菀赘�隨和受煽動(dòng)的，光聽(tīng)廣播裏說(shuō)，也許沒(méi)人敢動(dòng)手，但如果已經(jīng)有人帶頭進(jìn)行了呢？


    ——胡圖人有殺害比利時(shí)維和人員的計(jì)劃。這樣的話，可以迫使比利時(shí)人從聯(lián)盧退出，而比利時(shí)人是聯(lián)盧最重要的一支力量。


    ——他知道藏匿武器的地點(diǎn)，願(yuàn)意提供地點(diǎn)和更多情報(bào)，要求是“聯(lián)合國(guó)幫助他和家人安全地出走海外，並提供保護(hù)”。


    請(qǐng)注意，當(dāng)時(shí)是1994年1月，距離真正的屠殺發(fā)生，至少還有三個(gè)月。


    1.達(dá)萊爾歡欣鼓舞，馬上向聯(lián)合國(guó)打報(bào)告，請(qǐng)求先把武器收繳了。結(jié)果大家也知道了，聯(lián)合國(guó)迴複說(shuō)超出授權(quán)，不允許。


    2.達(dá)萊爾又做了數(shù)次努力，反複爭(zhēng)取，都被拒絕了。他手下的聯(lián)盧分散在基加利各處，相互之間被路障隔絕。十名比利時(shí)維和士兵被殺後，他尤其擔(dān)心其他士兵的安全。食品維持不到兩周，有些營(yíng)地的水隻夠兩天的，燃料、彈藥、藥品都不足。


    3.但是達(dá)萊爾還是堅(jiān)持不撤離。他覺(jué)得，隻要提供增援，自己一定能阻止屠殺。他三度接到聯(lián)合國(guó)官員的指示，要求擬定撤離方案，他都拒絕執(zhí)行。其中一次，甚至是加利（當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)）打來(lái)的。


    4.比利時(shí)撤軍之後，達(dá)萊爾幾乎是絕望的，因?yàn)槁?lián)盧實(shí)力大減，但他還是堅(jiān)持在自己的營(yíng)地保護(hù)著約3萬(wàn)名平民。但緊接著，更絕望的事發(fā)生了。比利時(shí)維和部隊(duì)走後十多天，安理會(huì)通過(guò)一項(xiàng)新決議，要求撤迴大部分聯(lián)合國(guó)維和人員，僅留下一支270人組成的象征性部隊(duì)。


    從2500餘人，到走了比利時(shí)人，再到隻剩270人，還是四處分散的，後勤不足，食品和水短缺，彈藥所剩無(wú)幾，沒(méi)有增援。不能硬拚，畢竟已經(jīng)死了十個(gè)士兵了，身為司令，他要對(duì)士兵的安全負(fù)責(zé)。


    所以，整件事達(dá)萊爾應(yīng)該負(fù)責(zé)任嗎？我覺(jué)得他已經(jīng)很努力了。但偏偏屠殺結(jié)束，他是那個(gè)“幾次試圖自殺，至今要靠藥物才能入眠和保持情緒穩(wěn)定”的人。


    想來(lái)想去，大概是因?yàn)椋�屠殺發(fā)生在他眼前，每一天持續(xù)著，現(xiàn)場(chǎng)刺激太恐怖，超過(guò)了他的忍受極限。


    不想指責(zé)那些開(kāi)會(huì)和做決議的政客太過(guò)冷漠，他們也有自己的考量。我想，如果把他們拉到現(xiàn)場(chǎng)，讓他們親眼看到發(fā)生了什麼，他們也會(huì)尖叫、痛哭、拚命阻止。但當(dāng)他們遠(yuǎn)在萬(wàn)裏之外，吹著空調(diào)，喝著咖啡，開(kāi)著會(huì)的時(shí)候，他們就可以計(jì)較費(fèi)用、是否符合本國(guó)利益、是否合算、能不能少花點(diǎn)錢(qián)。


    之前提過(guò)的那1700人，有部分是國(guó)外的軍官幫忙訓(xùn)練的。一位親眼看到屠殺慘狀的法國(guó)軍官號(hào)啕大哭，不敢相信“自己親手調(diào)教的士兵居然犯下如此罪惡的行徑”。


    因?yàn)檫_(dá)萊爾，我又去查了一些相關(guān)的資料，注意到有一位魏特琳女士，中國(guó)人可能很熟悉。南京大屠殺中，她曾經(jīng)致力於保護(hù)中國(guó)難民。但很少有人知道後續(xù)——迴國(guó)之後，她因?yàn)閷?duì)人性的失望和精神極度抑鬱，開(kāi)煤氣自殺身亡。


    那些親手犯下累累罪行的人，好多還信口雌黃，拒不認(rèn)罪；這些善良的人，卻相繼失去生命和正常的生活，我覺(jué)得特別不公平。<h2>【五】</h2>


    所以想寫(xiě)一個(gè)關(guān)於保護(hù)區(qū)的故事，但不想俗套地去歌頌、讚揚(yáng)，描述他們?cè)觞N努力，怎麼鬥智鬥勇。


    我在想，如果有一個(gè)姑娘，在保護(hù)區(qū)時(shí)還很年輕，迫於種種壓力，犯下了自己不能釋?xiě)训腻e(cuò)，那麼一切結(jié)束之後，她還會(huì)有勇氣繼續(xù)嗎？會(huì)彌補(bǔ)嗎？如何去彌補(bǔ)呢？


    於是有了這篇文，《四月間事》。


    其實(shí)算是給女主開(kāi)了掛，很多她的前輩，比她年長(zhǎng)、資深，更清白，像達(dá)萊爾、魏特琳，都過(guò)不了那道坎，希望用死亡來(lái)結(jié)束一切痛苦，她怎麼過(guò)呢？


    有時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)，會(huì)想當(dāng)然，設(shè)置一方背負(fù)重重苦痛，遇到真愛(ài)的人，完成救贖。


    但事實(shí)上，人生比小說(shuō)複雜得多。不是所有救贖都能用愛(ài)情解決。戰(zhàn)甲一直都在，有時(shí)候要靠自己穿上。


    就好像盧旺達(dá)事件最終有轉(zhuǎn)機(jī)，不是因?yàn)閲?guó)際社會(huì)重拳出擊，而是圖西人的愛(ài)國(guó)陣線打了迴來(lái)。胡圖族人覺(jué)得惶恐，害怕遭到報(bào)複，於是大規(guī)模逃往鄰國(guó)——“跨越邊界前，在路邊丟下成堆成堆的砍刀、匕首、長(zhǎng)矛”。


    即便岑今沒(méi)有遇到衛(wèi)來(lái)，她也終究會(huì)讓事情水落石出，讓該報(bào)應(yīng)的得報(bào)應(yīng)。


    衛(wèi)來(lái)的出現(xiàn)，隻不過(guò)是讓結(jié)局更好而已。


    卡隆是弱化了許多的盧旺達(dá)，沒(méi)有真實(shí)事件那麼絕望——死亡人數(shù)減到20萬(wàn)左右，不少國(guó)際組織和誌願(yuàn)者都留下來(lái)保護(hù)難民，建立了保護(hù)區(qū)；戰(zhàn)後上帝之手要求對(duì)戰(zhàn)犯追責(zé)，甚至可以有國(guó)家力量支持……


    而前麵說(shuō)過(guò)，真實(shí)的盧旺達(dá)事件是，大量戰(zhàn)犯外逃，政府預(yù)測(cè)替死難者討迴公道要200年，很多重要戰(zhàn)犯得到其他國(guó)家庇護(hù)，尤其是法國(guó)——盧旺達(dá)大屠殺二十周年紀(jì)念的時(shí)候，也就是2014年，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文都曾親自前去祭奠。但當(dāng)時(shí)的盧旺達(dá)明確拒絕法國(guó)總統(tǒng)前來(lái)，還曾威脅要斷交。


    所以文中的設(shè)置，熱雷米一案發(fā)生在法國(guó)，上帝之手宣稱對(duì)熱雷米被殺案負(fù)責(zé)之後，法國(guó)警局就不再追責(zé)。


    兩個(gè)月的時(shí)間，寫(xiě)完這一個(gè)月的故事。


    原本就沒(méi)計(jì)劃寫(xiě)太長(zhǎng)，也不想寫(xiě)太深。那些攤開(kāi)的細(xì)節(jié)，太多苦難，寫(xiě)多了覺(jué)得像故意去消費(fèi)。人性和關(guān)懷都是太大的課題，自覺(jué)沒(méi)法駕馭，所以隻是借了個(gè)大背景，重點(diǎn)還是故事。<h2>【六】</h2>


    寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，感覺(jué)和平真好。股票大王巴菲特有一個(gè)“卵巢彩票”理論——在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間出生在了一個(gè)好地方，就是抽中了卵巢彩票。


    想想身在文明的和平國(guó)度，的確很幸運(yùn)。那種非洲偏僻地區(qū)被行割禮的女孩，三五歲時(shí)身體就遭到殘害，有什麼能力去主宰自己的命運(yùn)？十來(lái)歲被父親賣了換駱駝，嫁給五六十歲的老頭子——有人為了愛(ài)情傷心落淚的時(shí)候，她們連愛(ài)情是什麼都不知道。


    盧旺達(dá)大屠殺裏，西方國(guó)家第一時(shí)間撤僑撤軍雖然遭人詬病，但換一個(gè)角度想：在外的國(guó)民遇到混亂，第一時(shí)間有強(qiáng)有力的國(guó)家政府來(lái)保護(hù)，也是件幸福的事。


    感謝閱讀，你不喜歡，是你的權(quán)利；你喜歡了，是我們的緣分。


    下期再聚，祝安。


    注：


    如果想了解那段曆史的詳細(xì)情況，英國(guó)人馬丁·梅雷迪思所著的《非洲國(guó)：五十年獨(dú)立史》一書(shū)中，有個(gè)章節(jié)叫“墓穴尚未填滿”，講的就是盧旺達(dá)大屠殺，非常詳盡。


    有一部國(guó)內(nèi)製作的紀(jì)錄片，40分鍾左右，叫《盧旺達(dá)100天》，感興趣的讀者可以搜來(lái)看一下，我覺(jué)得前後理得都比較清楚。


    有一些電影是反映那段曆史的，比較著名的是《盧旺達(dá)飯店》，還有兩部：《殺戮禁區(qū)》（講述一所小學(xué)校裏，比利時(shí)人撤軍之後，兩名外國(guó)人保護(hù)難民的故事）、《四月的某時(shí)》（講述普通盧旺達(dá)人如何在屠殺後迴望和生活），個(gè)人覺(jué)得可觀性一般。