她難過(guò)地點(diǎn)頭，“他之所以變得那麼衰老，是他自己造成的。”她說(shuō)。


    “從某種程度而言，他還算幸運(yùn)。他不是衰竭而死，也沒(méi)有在醫(yī)院裏渾身插著管子、慢慢地等死，”我說(shuō)。我知道，這樣說(shuō)很荒謬，因?yàn)闋敔斔赖煤芸膳拢��?dāng)時(shí)他一定很痛苦，但這樣的解釋能夠讓我們兩人都好受一些。


    佩裏格林女士放下針線，站起來(lái)顛簸著走到窗臺(tái)。從背影看，她有點(diǎn)不大自然，動(dòng)作僵直，好像一條腿長(zhǎng)一條腿短。


    她看著窗外。孩子們正在玩耍，“不能讓孩子們知道，”她說(shuō)，“最起碼現(xiàn)在不能，否則他們一定很難過(guò)。”


    “好。你怎麼說(shuō)，我就怎麼做。”


    她一言不發(fā)，顫抖著肩膀。過(guò)了一會(huì)兒，她的情緒平複了。她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我說(shuō)：“好了，你已經(jīng)說(shuō)了很多。我想，你一定有問(wèn)題要問(wèn)吧。”


    “我的問(wèn)題不多。大約千把個(gè)吧，”我半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地迴答。


    她從口袋裏拿出表，看了看，“現(xiàn)在離吃晚飯還有一會(huì)兒，希望這段時(shí)間足夠迴答你所有的問(wèn)題。”


    說(shuō)到這裏，佩裏格林女士停下了。她向大門(mén)走去，一把拉開(kāi)房門(mén)。門(mén)外，艾瑪正蹲在地上，眼睛是紅的，臉上掛著淚。原來(lái)，她什麼都聽(tīng)見(jiàn)了。


    “艾瑪小姐！你一直在偷聽(tīng)，是嗎？”


    艾瑪哽咽著，搖搖晃晃地站起來(lái)。


    “偷聽(tīng)與自己無(wú)關(guān)的談話是不禮貌的……”


    可是，沒(méi)等佩裏格林女士說(shuō)完，艾瑪已經(jīng)跑出去。佩裏格林女士沮喪地歎了口氣。她說(shuō)：“最讓我擔(dān)心的事情發(fā)生了。她對(duì)你爺爺?shù)南�息一向很敏感。�?br />

    “我注意到了，”我說(shuō)，“為什麼會(huì)這樣？難道他們……”


    “當(dāng)年亞伯拉罕離開(kāi)這裏去參軍的時(shí)候，他帶走了我們所有人的牽掛，尤其是艾瑪小姐。他們彼此愛(ài)慕，是一對(duì)戀人。”


    我明白為什麼艾瑪一直不相信我，因?yàn)槿绻�我說(shuō)的是實(shí)話，那麼，接下來(lái)她會(huì)聽(tīng)到關(guān)於爺爺?shù)膲南�息�?br />

    佩裏格林女士拍一下巴掌，似乎解除了一道魔咒，“好了，”她說(shuō)，“現(xiàn)在做什麼都於事無(wú)補(bǔ)了。”


    我跟她走出房間。爬樓梯的時(shí)候，佩裏格林女士十分吃力，但她拒絕別人的幫助。她兩手抓住扶手，依靠胳膊的力量牽引身體，每上一級(jí)臺(tái)階，都累得氣喘籲籲。她帶我穿過(guò)大廳，來(lái)到圖書(shū)館。圖書(shū)館裏排著幾張桌子，角落裏有塊黑板，書(shū)架上堆著書(shū)，上麵落了灰塵。看來(lái)這裏既是圖書(shū)館，也是教室。佩裏格林女士指著一張桌子說(shuō)：“坐下吧。”她在教室前麵找了個(gè)位置，麵朝我坐了下來(lái)。


    “現(xiàn)在，我要告訴你一些基本知識(shí)。從這些知識(shí)中，你可以得到答案。”


    “好。”


    “地球上的人有很多種，數(shù)量甚至超出了普通人的理解範(fàn)圍，”她說(shuō)，“但總體可以分為兩種，一種是普通人，這是人類最主要的組成部分；另一種是‘智人’。或‘精靈’，由於我們祖先的語(yǔ)言貧乏，所以隻能這麼定義他們。你可能也猜到了，我們都屬於後者。隻有少數(shù)人知道‘智人’的秘密，而你是這少數(shù)人中的一個(gè)。”


    我裝做聽(tīng)懂了，她一邊說(shuō)，我一邊點(diǎn)頭。為了讓她說(shuō)慢點(diǎn)，我提了個(gè)問(wèn)題。


    “但是為什麼人類不知道你們的存在呢？難道所有的異能兒童都生活在這裏嗎？”


    “不，異能兒童全世界都有，”她說(shuō)，“隻不過(guò)我們這裏更多一些。他們生活得很隱蔽。”說(shuō)到這裏，她歎了口氣，“曾經(jīng)有一段時(shí)間，我們和普通人生活在一起。現(xiàn)在，在一些科技不發(fā)達(dá)、宗教尚未站穩(wěn)腳跟的地方，比如新赫布裏底群島的安布裏姆，人們還能和我們和睦相處，但這樣的地方為數(shù)不多。很早以前，人們已經(jīng)開(kāi)始排斥和敵視我們。穆斯林驅(qū)逐我們，基督教視我們?yōu)楫愵悺＜幢阍谕�爾士和�?ài)爾蘭，人們也把我們當(dāng)做妖怪。”


    “但是，為什麼你們不建立自己的國(guó)家，自由自在地生活呢？”


    “如果事情真有那麼簡(jiǎn)單就好了，”她說(shuō)，“異能兒童要好幾代才出現(xiàn)一個(gè)。異能兒童的父母大多是普通人，同樣的道理，異能兒童如果做了父母，也很少能生出同是異能兒童的孩子。在這個(gè)排斥異類和多樣性的世界，這種繁衍規(guī)律是異能人的致命弱點(diǎn)。”


    “因?yàn)閷?duì)於普通人而言，如果自己的孩子手掌能生火，他們會(huì)感到害怕，”我說(shuō)。


    “正是這樣，波特曼先生。異能兒童出生後，往往會(huì)受自己父母的虐待和漠視。他們的父母以為自己真正的孩子被魔鬼?yè)屪吡耍�而他們不過(guò)是替身。在幾個(gè)世紀(jì)前的黑暗年代，父母可以以此為借口遺棄這些孩子，甚至直接殺了他們。但是，每個(gè)異能兒童都有與眾不同的天賦。”


    “真是駭人聽(tīng)聞。”


    “是的。正因?yàn)檫@樣，一些人便像我這樣，創(chuàng)造出一個(gè)與世隔絕的時(shí)空，讓這些孩子遠(yuǎn)離人類、獨(dú)自生活。我感到很驕傲。”


    “你是說(shuō)，還有人和你做著同樣的事情？”


    “異能人的構(gòu)成也是多種多樣的，和普通人一樣，我們也因膚色和麵部特征的不同而區(qū)分成不同的種類。除了能夠閱讀和思維，我們還擁有普通人所沒(méi)有的能力，比如，我的特殊能力是可以操控時(shí)間。”


    “操控時(shí)間？我還以為你的特殊能力是變成鳥(niǎo)呢。”


    “不可否認(rèn)，能變成鳥(niǎo)是我擁有特殊能力的關(guān)鍵之所在，因?yàn)殡b有鳥(niǎo)能操控時(shí)間，也就是說(shuō)，所有能操控時(shí)間的人，都必須先能變成鳥(niǎo)。”


    她表情嚴(yán)肅，一本正經(jīng)。我不得不相信她說(shuō)的是真的，“但是，鳥(niǎo)類能夠進(jìn)行時(shí)間旅行嗎？”我問(wèn)。提出這個(gè)問(wèn)題後我不禁笑了。我覺(jué)得自己很愚蠢。


    佩裏格林女士點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的。但是，隻有遇到特殊情況我們才迴到過(guò)去或進(jìn)入未來(lái)。我們操控時(shí)間是有意識(shí)的，不是為了我們自己，而是為了別人。創(chuàng)造時(shí)光圈，是為了讓異能人能夠生存下去。”


    “圓圈，”我反複說(shuō)著這個(gè)詞語(yǔ)。我想起了爺爺要我做的事情：去圓圈裏找那隻鳥(niǎo)，“這裏就是時(shí)光圈，對(duì)嗎？”


    “是的。這個(gè)時(shí)光圈，是1940年9月3日。”


    我驚得伸長(zhǎng)脖子，“你的意思是，這裏永遠(yuǎn)停留在那一天，並且永遠(yuǎn)重複？”


    “是的，這裏每天都會(huì)重複上演1940年9月3日發(fā)生的事情。但我們的體驗(yàn)是連貫的，否則我們就會(huì)失去記憶。畢竟，我們已經(jīng)在這裏生活了七十年。”


    “太神奇了！”我說(shuō)。


    “在1940年9月3日之前，我們已經(jīng)在凱恩霍爾姆島生活了好幾十年。這裏與世隔絕，是個(gè)不錯(cuò)的隱居地。一直到那一天，我們才不得已進(jìn)入時(shí)光圈。”


    “為什麼？”


    “因?yàn)槿绻�不進(jìn)去我們就會(huì)死。”


    “會(huì)被炸死，是吧。”


    “是的。”


    現(xiàn)在，真相開(kāi)始逐步揭開(kāi)了，盡管才剛剛開(kāi)始，“除了這一個(gè)，還有別的時(shí)光圈嗎？”我問(wèn)。


    “還有很多，”她說(shuō)，“看護(hù)這些特殊孩子的時(shí)間再現(xiàn)者，都和我是朋友，比如，甘尼特小姐於1770年6月在愛(ài)爾蘭創(chuàng)立了時(shí)光圈，納特傑小姐於1901年4月3日在英國(guó)斯旺西創(chuàng)立了時(shí)光圈，艾弗塞特小姐和邦汀小姐於1867年共同創(chuàng)立了聖斯韋辛日時(shí)光圈，此外，還有旋木雀小姐和芬奇小姐。我有一張她的照片。”


    佩裏格林女士從書(shū)架取下一個(gè)大相冊(cè)，放到我麵前。她斜靠在我肩上，翻開(kāi)相冊(cè)。她不時(shí)停下來(lái)，輕輕撫摸著那些照片，沉浸在對(duì)往事的迴憶中。我再次看到了那些照片，原來(lái)，佩裏格林女士也有保存。幾十年前，在同一間教室，她一定讓爺爺看過(guò)，如今又展示給我看。這是一件匪夷所思的事情，我似乎變成了過(guò)去的爺爺，對(duì)於她來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)離去的亞伯拉罕蚖波特曼迴來(lái)了，而且還是老樣子。


    佩裏格林女士終於翻出一張。這是一個(gè)女人，手上托著一隻小鳥(niǎo)，她看上去像個(gè)仙女，似乎正在和小鳥(niǎo)說(shuō)話。