“幾年前，我照顧的孩子中，有一個女孩，名叫夏洛特。那是1985年，或者是1986年，我第一次去訪問別的時光圈。在我離開後，她想方設(shè)法逃脫了大孩子的看管，跑到了外麵，一個人在村莊附近閑逛，後來被警察發(fā)現(xiàn)。因為她說不清楚她是誰、從哪兒來，所以，警察把她送到了內(nèi)陸的一個兒童福利機(jī)構(gòu)。兩天後我找到她，她已經(jīng)衰老了三十五歲。從那以後，我再也沒有離開過我的孩子。”


    “我見過她的照片，”我說，“照片上，她是一個成年女人，卻穿著小女孩的衣服。”


    佩裏格林女士難過地點頭。“那件事情之後，她發(fā)生了很大的變化，不僅僅是麵容，總之再也迴不到從前了。”


    “後來呢？”


    “她去了納傑特女士那裏。納傑特和思拉什專門看護(hù)不好照顧的孩子。”


    “所以，他們不一定非得待在這個島上，是吧？”我問，“他們可以不生活在1940年嗎？”


    “可以，但出去後他們會馬上衰老。他們能去哪兒呢？是去戰(zhàn)場上被抓起來，還是去麵對人們的誤解和恐懼？況且，一旦離開這裏，還會遇到別的危險。所以他們最好待在這兒。”


    “什麼危險？”


    她臉上出現(xiàn)一層陰雲(yún)。“這個不需要你操心，最起碼目前不需要。”


    說到這裏，她噓地一聲示意我出去。我問她“別的危險”是什麼，她關(guān)上了紗門。“好好玩兒。”她勉強(qiáng)露出一絲笑容，“去找艾瑪小姐吧，她想見你，現(xiàn)在很著急。”


    我走進(jìn)後院，一邊散步一邊想著那個幹癟的蘋果，但很快就不想了。


    我沒找到艾瑪，休說她到村裏辦事去了。於是我躺在樹蔭下，一邊等她，一邊想著中午的美餐，不到五分鍾，就迷迷糊糊地打起了盹兒。我放鬆神經(jīng)，似乎時光圈本身就是一劑藥方，既能鎮(zhèn)定安神，又能改善情緒。


    如果佩裏格林女士剛才所說屬實，那麼，很多事情就都可以解釋，比如為什麼孩子們幾十年如一日地過著同樣的日子，卻能夠不喪失記憶。時光圈裏的生活確實美好，但是，如果每天都是一樣的，而且不能離開這裏，那麼，這個地方就不能被稱作天堂，而更像是一個監(jiān)獄。在這裏生活，就像被催眠一樣，幾年以後醒來，會發(fā)現(xiàn)想要離開已經(jīng)太遲。


    因此，是否留在這裏，不是孩子們能夠決定的。他們必須待在這裏，幾年以後才能覺醒。


    我睡著了，醒來時已到中午。迷迷糊糊中，有個東西在撓我的腳，睜開眼，發(fā)現(xiàn)有個小人正往我鞋裏鑽，被鞋帶絆住。它四肢僵硬，身高接近半個輪轂，一身軍隊雜役的打扮。它掙紮了一會兒便不動彈，似乎發(fā)條鬆了。我解開鞋帶，把它拿出來，放在手上翻過來翻過去，但找不到發(fā)條旋鈕。它麵貌醜陋，腦袋是一團(tuán)圓形的泥巴，臉上還留著指紋。


    “拿到這兒來吧！”一個聲音從院子那頭喊道。我迴過頭，一個男孩站在樹下，正向我招手。


    我拿起泥人，向他走過去。男孩身邊圍了一圈這樣的泥人，看上去像小機(jī)器人。當(dāng)我靠近它們，手上那個泥人突然複活，它掙紮著想下來。我把它放到泥人中間，拍拍手上的泥土。


    “我叫伊諾克，”男孩說，“你一定是波特曼。”


    “你猜對了。”我說。


    “如果它打擾了你，很抱歉，”他拿起我送來的那個泥人說，“你瞧，它們有自己的主意，隻是缺乏訓(xùn)練。這是上星期剛做出來的。”他說話的時候帶著倫敦口音，臉上留著黑眼圈，看上去像隻浣熊，衣服和照片上一模一樣，沾滿了泥巴和灰塵。如果不是那張胖乎乎的圓臉，他一定是從狄更斯小說《霧都孤兒》中走出來的那個掃煙囪的家夥。


    “這些都是你做出來的嗎？”我驚奇地問，“怎麼做的？”


    “它們都是小矮人，”他迴答說，“有時我會給它們裝上玩具娃娃的腦袋，這次因為著急所以忘了。”


    “什麼小矮人？”


    “不止是小矮人，”他說，“有人認(rèn)為它們是沒有靈魂的玩偶，但我認(rèn)為這樣的想法很傻，你說呢？”


    “當(dāng)然了。”


    這時，剛迴來的那個泥人開始不安分，伊諾克一腳把它踢了迴去，泥人一個個你推我擠，亂成了一團(tuán)。“開始戰(zhàn)鬥，你們這群假爺們兒！”伊諾克命令道。於是，那些泥人不再推擠，而是互相拳打腳踢。其中一個好像對打架不感興趣，試著逃走，伊諾克抓迴了它，掰斷了它的兩條腿。


    “這就是當(dāng)逃兵的下場！”他叫道。他將瘸腿的泥人扔進(jìn)草叢，可憐的泥人痛苦地抽搐著，其他泥人紛紛跌倒，把他壓在下麵。


    “你就這麼對待自己的玩具嗎？”


    “你為什麼這麼問？”他說，“難道可憐他們？”


    “難道它們不可憐嗎？”


    “你大可不必。它們都是為我而活。”


    我笑了。伊諾克懊惱地瞪我一眼，“這事有那麼好笑嗎？”他說。


    “你把我逗樂了。”


    他不再理我。“看這個，”他說。他拿起一個泥人，撕下它的衣服，把它從中間掰成兩半，從胸部取出心髒。泥人立刻變成一具僵直的屍體。心髒還在跳動，伊諾克把它夾在大拇指和食指之間，在我麵前晃了一下。


    “這顆心髒是老鼠的，”他說，“我的本領(lǐng)就是把生命從一個事物移植到另一個事物上，比如從老鼠移植到泥人，或者從泥人移植到老鼠。”他把心髒塞進(jìn)口袋，接著說：“等有一天我訓(xùn)練出它們，就擁有自己的軍隊了，龐大的軍隊，”說到這裏，他的胳膊舉到頭頂，向我比畫著。


    “你能做什麼呢？”他問。


    “我？沒有。我不會你這樣的魔法。”


    “真遺憾，”他說，“你會和我們一起生活嗎？”他並沒有表現(xiàn)出希望我留下的意思。


    “不知道，”我說，“還沒想過。”這當(dāng)然是騙他的。我不是沒想過，而是覺得不大可能。


    他懷疑地看了我一眼。“難道你不想？”


    “不知道。”


    他瞇起眼，慢慢地點頭，似乎想通了。


    他斜著身體靠近我，小聲問：“艾瑪沒跟你說過突襲村莊的事，是吧？”


    “突襲什麼？”


    他把臉轉(zhuǎn)向一邊，說：“哦，沒事。是我們玩兒過的一個遊戲。”


    直覺告訴我，他一定有事瞞著我。


    “沒有。”我說。


    “我敢打賭她不會告訴你，”他說，“而且，我敢肯定，還有很多別的事，她不願意讓你知道。”


    “是嗎？為什麼？”


    “因為一旦告訴了你，你會發(fā)現(xiàn)這兒不像他們說得那麼好，就不會留下來。”