她的臉蛋正對著我，我知道如果這時拒絕她，以後她再也不會理我。情急之下，我問了她一個問題，以轉移她的注意力。


    “你和伊諾克之間，有沒有發(fā)生點什麼？”


    她馬上移開，吃驚地看著我，好像我在叫她一起吃狗肉。“什麼？！不！你怎麼會有這麼奇怪的想法？”


    “是他讓我這麼認為的。每次說到你，他都酸溜溜的，而且我有種直覺，他不大希望我留下來，可能不希望我攪黃了他的好事。”


    她的眼睛睜得更大，“首先，他沒有什麼事值得別人去攪和。我可以肯定地告訴你，他隻是個喜歡吃醋、謊話連篇的笨蛋。”


    “是嗎？”


    “什麼是嗎？”


    “他愛撒謊？”


    她瞇起眼睛，“你為什麼這麼問？他到底跟你胡說了些什麼？”


    “艾瑪，維克多怎麼了？”


    她吃驚地看著我。過了一會兒，她一邊搖頭，一邊小聲罵道，“這個該死的家夥！”


    “有些事情，大家都不告訴我，我想知道是為什麼。”


    “我不能說。”


    “怎麼你們都這麼迴答？我不能說未來，你們不能說從前。佩裏格林女士把我們都搞糊塗了。爺爺最後的希望是讓我知道真相，難道他的話一點都不管用嗎？”


    她抓住我的手，放到她膝蓋上，低下頭想著怎麼迴答我，“你沒搞錯。”她說，“確實有些事我們得瞞著你。”


    “告訴我。”


    “現(xiàn)在不行。”她低聲說，“今天晚上吧。”


    我們約好今天深夜見麵，那時爸爸和佩裏格林女士都睡熟了。艾瑪認為，我們必須去遠一點的地方，因為隔牆有耳；而且，我們不能在白天一起蹓出去，因為會引起別人的注意。為了製造假象，整個下午，我們都在眾目睽睽之下閑逛，讓大家覺得我們沒有什麼需要隱瞞。太陽開始落山時，我獨自一人返迴。


    這是二十一世紀再平常不過的一個夜晚，早上的雨到現(xiàn)在還沒停。迴到酒吧，我已全身濕透。爸爸正喝悶酒，我搬張椅子，坐到他對麵，拿起幾張餐巾紙，一邊擦著臉上的雨水，一邊主動向他匯報今天做了什麼，當然全是編出來的。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，編得越是離譜，越容易在他這裏通過。


    他並沒認真聽我說，隻是“啊哈，真有意思”地應和著，而且目光遊移，不時呷上一口啤酒。


    “你這是怎麼了？”我說，“還在生我的氣嗎？”


    “不，不，不是那樣，”他想解釋，但話剛出口又收了迴去，“真是笨蛋，”他說。


    “爸，繼續(xù)啊。”


    “我是說前幾天來的那個家夥，一個捕鳥的。”


    “你認識？”


    他搖頭，“以前沒見過。開始我還以為他是個業(yè)餘愛好者，但他總是去同一個地點，而且記著筆記，當然是有目的的。今天看他帶了籠子和一對捕鳥器，才知道他原來是捕鳥的。”


    “捕鳥吃？”


    “他還拿著雙筒望遠鏡，鏡頭看上去有點恐怖。”爸爸把餐巾紙揉成一團，然後打開，又揉成一團，然後又打開，這樣反複了三次。這是他不安的表現(xiàn)。


    “我希望能從這些鳥身上得到一些收獲，你能理解嗎？我真的希望這本書能與眾不同。”


    “但是，這個缺德的家夥，來壞你的事了。”


    “雅各布。”


    “我覺得，寫書是個苦差事，而且毫無用處。”


    他笑了，“謝謝你兒子。行了，就說到這兒吧。”


    “你一定會寫得與眾不同的。”我說。


    他聳了聳肩。“不知道。但願如此吧，”他說。


    我知道接下來他會怎麼樣。爸爸又陷入了半途而廢的怪圈。他經(jīng)常這樣，先是對一件事情產生極大的興趣，然後接連嘮叨好幾個月，但隻說不做，直到出現(xiàn)一個小問題將他難倒。如果齒輪裏進了沙子，他不會想去解決問題，而是站在原地，任憑機器徹底癱瘓。這似乎是他的宿命。接下來，他會放棄這本書，並作出下一本的計劃，而這又是另一個輪迴的開始。他總是憑熱情去做事，一旦那股衝動過去，或者出現(xiàn)什麼問題，便偃旗息鼓，櫃子裏那一大摞未完成的書稿便是證明。他一直計劃和蘇西姑媽合夥開個鳥館，但至今沒開張。他雖然取得了亞洲語言學士學位，但從未去過亞洲。他已經(jīng)46歲，仍然在尋找自我，仍然試圖證明自己不需要花媽媽的錢。


    此時，他真正需要的是信心和鼓勵，但以我的輩分，不應該由我來和他進行一場這樣的談話，於是我小心地繞開話題。


    “這個鎮(zhèn)上唯一的客房被我們租了，那家夥住哪兒？”我問。


    “我猜他搭了帳篷。”爸爸說。


    “這樣的天氣，能睡在外麵嗎？”


    “這恰恰是他對鳥癡迷的表現(xiàn)。雖然條件艱苦，但這樣更接近目標物，更能拉近與目標物之間的心理距離。任何成就都不會輕易得來。”


    我笑了起來。“為什麼你做不到這樣呢？”我問了一句，但馬上後悔了。


    “我的書不能完成，也是這個原因。因為總有人比我更用心。”


    “我不是這個意思。我是說……”


    “噓……”他揮手打斷我，偷偷地瞟著門口，“他來了。你可以偷偷看一看，但別引起他注意。”他說。


    我用菜單遮住臉，偷偷看向門口。這個人已經(jīng)好幾天沒刮胡子，臉上髒兮兮的，正在門口蹬腳，想甩出鞋裏的雨水。他戴著墨鏡，頭頂雨帽，身上套了好幾件夾克，看上去臃腫笨拙，像個路人甲。


    “他在扮演無家可歸的聖誕老人吧，不過我喜歡，”我低聲對爸爸說，“這身裝扮還挺吸引人的，有點前衛(wèi)。”


    那個人沒看我。他的到來在酒吧引起一陣議論。凱文問他需要什麼，他點了一些，凱文去廚房，他站在那裏，目不斜視直看前方。不一會兒，凱文出來了，遞給他一個食物袋，他付完錢，轉身走向門口。出去之前，他把酒吧掃視一遍，過好半天才離開。


    他走了之後，爸爸問凱文：“他點的什麼？”


    凱文說：“幾塊牛排。他說不在意牛排怎麼做，因此做了十幾秒我就拿出來給他了，他沒說不好。”