5月12日，星期四


    大多數(shù)侵犯隱私權(quán)的行為不是由於驚天的個(gè)人秘密被披露，而是由於無數(shù)細(xì)碎的真相被公之於眾。正如一隻殺人蜂讓人煩惱，一群殺人蜂卻能致人死命。


    ——羅伯特·小奧哈羅，《無處藏身》


    1


    有點(diǎn)煩躁，可她又弄不清煩的是什麼。


    就像體內(nèi)某處反複發(fā)作的一絲隱痛。


    或是當(dāng)你走近公寓時(shí)，街上那個(gè)躲在你身後的人……是在地鐵上匆匆掃了你一眼的那個(gè)人嗎？


    或是向你床頭移動的一團(tuán)黑影，現(xiàn)在卻消失不見了。一隻黑寡婦蜘蛛？


    但是當(dāng)來訪的客人坐在她的起居室的沙發(fā)上看著她，露出微笑時(shí)，愛麗絲·桑德森忘記了心中的顧慮——若能稱之為顧慮的話。沒錯(cuò)，亞瑟腦子聰明，身體結(jié)實(shí)。更重要的是，他笑容迷人。


    “喝點(diǎn)酒吧？”她說，走進(jìn)了她的小廚房。


    “好啊。你有什麼就喝什麼。”


    “唔，兩個(gè)大人，周末逃班，真有意思。我喜歡這樣。”


    “我們天生狂野嘛。”他開玩笑說。


    窗外，街的對麵是一排排刷了油漆的天然褐砂石房屋。此外，還能看到曼哈頓的一部分天際線。在這個(gè)舒適宜人的春天的周末，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去霧蒙蒙的。一陣微風(fēng)拂來，如此清新的空氣，對這個(gè)城市來說實(shí)屬難得。街上方的一家意大利餐館裏的大蒜和牛至的香味也隨風(fēng)而入。這是他們最喜歡的一種菜肴。自從幾個(gè)星期前在蘇荷區(qū)的品酒會上認(rèn)識後，他們就發(fā)現(xiàn)彼此擁有諸多共同之處，而這隻是其中之一。4月末的一天，愛麗絲站在大約40個(gè)人的人群中，聆聽一名斟酒侍者講解歐洲葡萄酒時(shí)，她聽到一位男子在詢問某種品牌的西班牙紅葡萄酒。


    她輕輕地笑出了聲。那種酒她倒是有一盒（不，現(xiàn)在已經(jīng)所剩不多了），是一個(gè)不出名的葡萄園釀造的。或許並不是最上乘的西班牙裏奧哈葡萄酒，卻別有一番滋味：深情的迴憶的香氣。在西班牙逗留的那個(gè)星期，她和她的法國情人喝掉了一大半。對於一個(gè)與男友分手不久、將近30歲的女人來說，這是一種完美的曖昧關(guān)係。假期的縱情享樂是激情熱烈的，當(dāng)然也注定不能長久，這樣反而更好。


    愛麗絲探過身子，想看看提到這種酒的人是誰。原來是個(gè)身穿西服、沒有明顯特征的人。幾杯特色精選酒品下肚後，她變得膽大了。她歪歪斜斜地抄起一盤手抓小吃，穿過房間，去問他為什麼對那種酒感興趣。


    他解釋說，幾年前他和一位前女友去西班牙旅行時(shí)，就愛上了那種葡萄酒。他們坐在桌前，聊了一會兒。她愛吃的東西，愛做的運(yùn)動，亞瑟好像也喜歡。他們都慢跑，每天早上都要在收費(fèi)高昂的健身俱樂部鍛煉一個(gè)小時(shí)。“不過，”他說，“我隻穿最便宜的彭尼短褲和t恤，不穿帶設(shè)計(jì)師標(biāo)簽的垃圾衣服……”說到這裏，他覺得自己可能冒犯了她，不由得紅了臉。


    她卻笑了。運(yùn)動衣她也是買便宜貨（她所謂的便宜貨就是在迴新澤西探訪家人時(shí)，買塔吉特百貨公司的衣服）。她怕留給對方的印象太盛氣淩人，就打住沒說出來。他們玩起了都市裏流行的約會遊戲：我們的共同之處。他們品評了各家餐館，交換了對電視劇《抑製熱情》的看法，抱怨各自的怯弱。


    之後，他們一次又一次地約會。亞瑟很有趣，也很殷勤。有時(shí)他略顯拘謹(jǐn)、靦腆，還有點(diǎn)孤寂，她覺得是那次分手給他的打擊太大，畢竟他已經(jīng)和從事時(shí)裝業(yè)的前女友交往很久了。再加上他是曼哈頓的一個(gè)生意人，工作日程也讓他精疲力竭，幾乎沒有閑暇。


    這又能怎樣？


    他還稱不上是自己的男朋友。但是能與他共度時(shí)光也不錯(cuò)，遠(yuǎn)不及他的人還多著呢！在最近的一次約會中，他們接了吻。她明白了那微弱的咻咻聲意味著什麼。對，沒錯(cuò)，是默契。或許今晚就能見證這份默契到底有多深。她注意到亞瑟在偷窺她穿的粉紅色緊身衣，那是她專門為這次約會在波道夫精品店買的。愛麗絲還在臥室裏做了一些準(zhǔn)備工作，以防兩人熱吻後會發(fā)生些什麼。


    這時(shí)，那種隱隱的不安和對蜘蛛的恐慌再次襲上心頭。


    是什麼讓她心煩呢？


    愛麗絲猜想，或許隻是早些時(shí)候一個(gè)郵遞員給她送包裹時(shí)，那種令人不快的感覺尚未完全消退。他光頭，濃眉，一身煙味，操著濃重的東歐口音。她在包裹單上簽字時(shí)，他把她上下打量了一番——然後向她要杯水喝，明顯是調(diào)情嘛。她很不情願地把水遞給他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正站在起居室的中央，盯著她的音響係統(tǒng)。


    她說她在等人，他自覺被怠慢了，這才皺著眉頭，氣鼓鼓地走了。愛麗絲注視著窗外，發(fā)現(xiàn)將近10分鍾後他才鑽進(jìn)送貨車離開。


    這段時(shí)間內(nèi)他在公寓大樓裏幹什麼呢？在查看——


    “嘿，迴到現(xiàn)實(shí)中來，愛麗絲……”


    “不好意思。”她笑了。她走向沙發(fā)，在亞瑟身邊坐下，蹭到了彼此的膝蓋。她不再想那個(gè)郵遞員了。他們碰了碰杯。他們倆在所有重要的方麵都誌趣相投——政治（他們給民主黨的捐款數(shù)目幾乎相當(dāng)，在美國國家公共電臺的承諾捐款活動期間都捐了錢）、電影、食物和旅行。而且，他們都是離經(jīng)叛道的新教徒。


    他們的膝蓋再次碰觸時(shí)，他挑逗地輕擦著她的膝蓋。然後亞瑟微笑著問：“哦，你買的那張普雷斯科特的畫收到了嗎？”


    她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛發(fā)亮，“嗯，現(xiàn)在我有一幅哈維·普雷斯科特的畫了。”


    按照曼哈頓的標(biāo)準(zhǔn)，愛麗絲·桑德森算不上有錢人。但是她善於投資，做的也是自己真正喜歡的事。她追隨著普雷斯科特的職業(yè)。普雷斯科特是俄勒岡的一位畫家，專門從事家庭照片的寫實(shí)繪圖——不是真實(shí)存在的人，是他自己虛構(gòu)的。有些人很正統(tǒng)，有些則是單親、混血或同性戀。他賣的畫幾乎沒有一張是在她可接受的價(jià)格範(fàn)圍之內(nèi)，但是她的地址在幾家畫廊的郵件發(fā)送列表上，而這些畫廊有時(shí)會出售他的作品。上個(gè)月她從西部一家畫廊得知，一幅早期的小油畫售價(jià)可能有15萬美元。當(dāng)然了，畫的所有者決定賣，她就從自己的投資賬戶中提取一筆現(xiàn)金來買。


    這就是她今天收到的包裹。但是現(xiàn)在擁有那幅畫的快樂心情消失了，她突然又想起了那個(gè)郵遞員，他身上的煙味和他色迷迷的眼睛。愛麗絲站起身，假借拉開窗簾之名，朝窗外望去。沒有送貨車，也沒有光頭男站在街角仰望她的公寓。她想把窗戶關(guān)上、鎖好，可是那樣做未免太疑神疑鬼了，而且還得做一番解釋。


    她迴到亞瑟身邊，環(huán)視著四壁，說她不知道把這幅畫掛在小屋的什麼地方好。一個(gè)幻象匆匆閃現(xiàn)：亞瑟星期六晚上會留下來過夜。星期天吃過早午飯後，幫她尋找掛油畫的最佳位置。


    “你想看看嗎？”她的聲音裏充滿了快樂和驕傲。


    “當(dāng)然想。”


    他們站起身。她向臥室走去時(shí)，覺得自己聽到外麵的走廊裏有腳步聲。這個(gè)時(shí)候其他所有的房客都應(yīng)該去上班了。


    會不會是那個(gè)郵遞員？


    不管怎樣，至少她不是孤身一人。


    他們走到臥室門口。


    黑寡婦蜘蛛就在此刻出擊了。


    愛麗絲一個(gè)激靈，立刻明白了讓她心煩的是什麼事。這和那個(gè)郵遞員沒有任何關(guān)係，不是他，而是——亞瑟。他們咋天談話時(shí)，他問過普雷斯科特的那幅畫什麼時(shí)候到。


    她是說過自己會收到一幅畫，但是從未提過畫家的名字。她在臥室門口放慢了腳步，手心開始冒汗了。如果她沒告訴過他，他卻知道那幅畫的話，他就可能知道關(guān)於她生活中的其他隱私。假如他們擁有的諸多共同之處都是謊言，那該怎麼辦？假如他之前就知道她愛喝西班牙紅葡萄酒，那該怎麼辦？假如他出現(xiàn)在品酒會上，隻是為了接近她，那該怎麼辦？還有他們知道的那些餐館、旅行、電視劇……


    天哪，她這是在把一個(gè)僅僅認(rèn)識了幾個(gè)星期的人領(lǐng)進(jìn)自己的臥室啊。她完全失去了戒備……


    她開始唿吸困難……渾身哆嗦。


    “噢，那幅畫，”他的目光掠過她，低聲說，“很美。”


    聽到他平靜悅耳的聲音，愛麗絲不由得暗自發(fā)笑。你是不是有病啊？她肯定對亞瑟提到過普雷斯科特的名字。她掩飾住內(nèi)心的不安。靜下來吧。你獨(dú)自一人生活得太久了。想想他的微笑和他開的玩笑吧。他和你的想法一模一樣。


    放鬆些。


    愛麗絲淡淡地笑了。她凝視著那幅兩英尺見方的油畫——色調(diào)柔和，六個(gè)人圍坐一桌，有人笑逐顏開，有人鬱鬱寒歡，有人困惑不安。


    “美極了。”他說。


    “這幅畫布局巧妙，更難得的是人物的表情捕捉得很到位。你不覺得嗎？”愛麗絲迴頭問。